傍晚六点，程建国推开家门，一股浓郁的卤料香气就争先恐后地钻进了鼻腔。
三室一厅的老房子算不上宽敞，客厅的灯泡有些昏黄，墙上挂着一张已经微微泛黄的全家福。
照片里的年轻男人戴着一副方框眼镜，笑容温文尔雅。
那是他的父亲，程东来。
奶奶梁玉翠围着一条洗到快要褪色的碎花围裙，颤巍巍地从厨房里端出一只卤得油光发亮的整鸡。
桌上已经摆好了四菜一汤，对于这个只有一老一少的家庭来说，丰盛得像是在过节。
“建国啊，今天林老师都教了些啥？听懂了没？”
梁玉翠把一只焦糖色的鸡腿夹进孙子碗里，一双布满皱纹的手在围裙上仔细擦了擦。
程建国嘴里塞满了鸡腿肉，含糊不清地回答：“林老师可好了，他讲的东西我都能跟上。”
他说这话的时候，视线不自觉地往桌面瞟了一下。
其实今天课上有几个矩阵运算的公式他没完全吃透，特别是注意力机制那一块，涉及到他还没学到的线性代数知识，高二的储备确实有些吃力。
但他不想让奶奶担心。
而且他有信心，晚上用灵梦APP多问几轮，肯定能追上。
梁玉翠笑得满脸都是褶子，眼角的鱼尾纹像一朵绽开的菊花。“能听懂就好，能听懂就好。”
她拿起筷子，夹了一小块豆腐，放进嘴里慢慢地嚼着，忽然像是想起了什么，声音变得很轻很软。
“当年你爷爷在学校讲课的时候，也老被人说听不懂。他教高等物理，学生底子薄，他就急，在讲台上拍桌子。越急，讲得越快，学生就越听不明白。”
程建国“噗”地一声笑了出来：“那奶奶你听懂了吗？”
梁玉翠摇了摇头，浑浊的眼底泛起一层薄薄的水光，但嘴角是翘着的。
“我听不懂他的课。”
“但我听得懂他的心。”
程建国低下头，用力扒了一大口米饭，把那股涌上喉头的酸涩混着饭菜一起咽了回去。
饭后，梁玉翠用锡纸把剩下的那只卤鸡仔仔细细包好，又套上一个干净的塑料袋，装进一个保温盒里。
“明天拿去给你林老师。”她把保温盒递到程建国手里，两只手在上面多停了一秒，像是在把某种郑重的嘱托一起装进去，“人家对你好，咱不能忘。”
程建国接过保温盒，重重地点了一下头。
…。。