慢到每个字和每个字之间都有足够的缝隙，让人把意思嚼碎了咽下去。
几个年纪稍大的校友低了头。
96级、98级那一拨人，赶上过江海大学还有点锐气的年份，冬天暖气不够热但学风正，操场上的跑道还是煤渣铺的，图书馆的座位年年要抢。
那些年太远了，远到坐在这张铺着白桌布的餐桌前回想，恍惚觉得像在翻别人的相册。
张国栋站在侧面靠墙的位置，手里捏着一杯早就凉透的茶。
瓷杯外壁上凝了一层水珠，蹭得他虎口湿漉漉的，他也没换手。
他在等陈千仞说到那个名字。
“直到最近，有一个人出现了。”
陈千仞的语气没有变化。丝毫没有演讲稿里该有的铺垫和渲染。
但全场一百多号人的注意力，在“一个人”句话上收拢了。
“他叫林宇。”
反应是即时的。
至少有七八个校友同时动了一下。
有的手肘磕上桌面，碰得碟边儿叮当响了一声；
有的身子往前探了几公分，椅背靠垫翘起来一个角；
有的嘴唇动了动，没发出声但嘴型已经对上了。
角落里一个戴棒球帽的年轻校友没绷住，声音虽然压着但整桌都听清了：“就是抖音上那个数学老师？教防身术那个？”
旁边的人赶紧拽他袖子。
另一桌更直接。
一个穿浅蓝衬衫的校友掏出手机划了两下，把屏幕亮给同桌看。
缩略图上是林宇在省级展示课板书推导的侧影，标题下面挂着一行红字：播放量4372万。
四千三百万。
“你们中可能已经有人在网上刷到过他。”
陈千仞扫了一圈，视线在那个举手机的校友身上顿了一下，又移开了。
“但网上的东西只是冰山一角。”
“他做了很多事，有些我没法在这个场合说。但有一件事可以告诉大家。”
他停了两秒，胸腔起伏了一次，不明显，但坐在主桌旁的张国栋看得清清楚楚。
“他拒绝了清华大学的特聘教授邀请。”
大厅里起了一阵极短促的抽气声。
“他拒绝了苏科大一千万科研经费。”
抽气声变成了压低的议论，嗡嗡地响了不到两秒就被旁边人的“嘘”声按下去了。
“他留在了
…。。