凌晨两点四十分，缅北掸邦。
园区的铁丝网大门被拉到最大，生锈的门轴发出令人牙酸的摩擦声。
五百零一个人。
他们正从不同的地下室、水牢和彩钢瓦工棚里被陆续押出来。
没有人说话，甚至没有大声的呼吸。
空气里只有脚步拖沓的沙沙声，和偶尔被石子绊倒时压抑的闷哼。每个人的眼神都是空洞的，像是被抽走了灵魂的木偶，麻木地被驱赶着。
林浩是最后几个上车的。
他双手上的铁丝刚被剪断，手腕上两圈深青色的勒痕皮肉外翻，像是被死死烙进骨头里的环纹。
身后一个打手不耐烦地推了他一把，他踉跄着踩上第二辆大巴车的踏板。
车厢里挤得水泄不通，空气闷热浑浊，汗酸、血腥和柴油废气味搅在一起，熏得人头晕眼花。
林浩没有去抢座位，他在摇晃的人群缝隙里，一寸寸往后挪动。
终于，在靠后排的过道边，他找到了洛书桓。
洛书桓的状态极差，左眼肿成一道紫黑色的缝，嘴角挂着干涸的血痂，整个人瘫靠在车窗边，随着车辆怠速的震动，头一下下磕在玻璃上，却毫无反应。
林浩慢慢蹲下，侧身挤进一个狭窄的空隙。他警惕地扫了眼车头方向，确认那个拿电棍的看守没注意这边，才从裤兜里摸出一瓶只剩小半瓶的矿泉水，极轻地放在洛书桓怀里。
洛书桓的身体猛地一颤，迟缓地转过头。
借着窗外透进的微光，他的右眼对上了林浩的视线，然后慢慢下移，落在那捏瘪的塑料瓶上。瓶盖边缘，用指甲划出了几道深深的横线。
两秒后，洛书桓的眼眶瞬间通红。
“是你。”声音轻得只剩一口气流。
他不需要再问了。水牢里从门缝塞进来的食物，瓶盖上每天多划一道用来记日的横线，墙上那句“别怕，有人在帮你”，所有的一切，都来自眼前这个沉默的中年男人。
林浩没有点头，只是把手按在洛书桓的肩膀上，轻轻压了一下。
“别说话。”他的声音粗粝，“留着力气。”
洛书桓的下巴剧烈抖动，泪水冲出眼眶，滴落在矿泉水瓶盖上。
大巴车启动了，一头扎进深不见底的黑色丛林。
车在崎岖的山路上颠簸了近三个小时，窗外的天色从纯黑褪成灰蓝。
就在这时，打头的车突然急刹。
…。。