教室里没有炸锅，没有追问。
什么都没有，只有安静。
窗外操场上体育课的哨声远远传来，在走廊里弹了一下就散了，进不来这间教室半分。
赵磊第一个动了。
椅子腿刮过地面，“吱”的一声，刺得所有人头皮一紧。
这个一米八五的体育生，当初拧着一股不服气的劲儿冲上讲台想揍林宇、结果被一把折叠椅按着打的愣头青，从座位上慢慢站了起来。
没喊，没闹。
他把椅子往后推了半步，两只手垂在身侧，脊背绷得笔直。
然后弯下了腰。
九十度。
动作很慢，慢到教室里每个人都看清了他球衣后背绷出的褶皱。
声音从弯下去的身体里传出来，闷闷的，一字一字地蹦。
“感谢林老师的教诲。”
八个字。
教室里没人接话。但所有人的眼眶在同一瞬间烫了起来。
苏晚几乎是同一秒站起来的。她没出声，把手里一直攥着的笔轻轻放在桌面上，垂着眼，双手贴在裤缝，弯腰。
动作干净利落，跟她这个人一样。
陈雨薇跟着站起来，嘴唇咬了两下，什么都没说出口，弯了下去。
张巧儿的眼泪在弯腰之前就掉了。她用力抹了一把脸，没抹干净，索性不管了，红着鼻头弯了下去。
张小曼站起来的时候整个人都在哆嗦。
眼泪流到下巴尖上，一颗一颗砸在课桌面上，但硬是没哭出声。
她憋着气弯下腰，弯到一半“嗝”了一声，差点没忍住。
周昊把手机“啪”地往桌上一扣，站起来就弯。
动作很快，再犹豫一秒就做不出来了。
程建国坐在角落。
他把掰断的两截铅笔放在桌上，盯着那本翻开到矩阵运算章节的笔记本看了两秒。
他想起第一天闯进这间教室的时候。高天易让人把他往外拖，是林宇挡在前面说了那句“这个孩子，我教了”。
从那天起，他才觉得自己不是废物。
他站了起来。
个头比在座大部分人矮一截，站直了也就齐着前排学生的肩膀。
他没哭，只是咬着后槽牙忍住泪，弯了腰。
齐悦是最后一个站起来的。
她的动作比所有人都慢。先把面前摊开的笔记本合上，笔帽盖好，放在
…。。