着头盔扣到头上，卡扣合上的那声脆响在教室里特别清晰。
咔哒。
像是某种无声的告别。
苏晚的眼圈红透了，但硬撑着挤出了一个笑。
“林老师，您老这样骗人真没意思的。”
她吸了吸鼻子。
“赵磊说得对。这次您肯定又是在骗我们。”
“骗”这个字出口的时候，她的声线颤了一下，像是一根绷到极限的弦被人用指尖拨了一下。
通讯屏幕这头的控制室里，方毅、李文浩和邵天齐站在林宇身后，三个人谁也没插嘴。
方毅攥着数据板的手在抖，板面上的屏幕都被捏得变了色。
林宇的喉咙涌动了一下。
他看着屏幕里那三十二张年轻的面孔，有人在哭，有人在笑，有人在强撑，有人什么表情都没有。
沉默了几秒后，他开口了。
“我已经没什么能教你们的了。”
“人类有学习头盔，有睡眠舱，有核聚变。只差一团推动整个文明前进的火焰。”
他的视线从屏幕左上角划到右下角，一张脸一张脸地扫过去。
张小曼，陈雨薇，张巧儿，赵磊，周昊，程建国，齐思源，苏晚，何文丽，向承志……
每一张脸他都记得，每一个名字他都叫得出来。
“而你们，就是我留下的最后的火种。”
“如果可以，在未来好好发展人类的文明。”
他停了一拍。
“我相信你们一定能功成名就，扬名立万。”
教室里三十二个人的眼泪在各自的脸上安静地流。
林宇笑了一下。
那个笑容松弛得像每堂课下课前的那句“今天就到这儿”。
“时间不多了，你们该下去了。放心，我会在江海大学等着你们。”
陈雨薇的头盔面罩后面雾了一层水汽，她闷声开口，声音被面罩挡了一层，听起来有些含糊。
“老师，您说话一定要算数。”
林宇克制着情绪点头。
“我说话算数。”
通讯频道关闭。
屏幕上三十二张面孔消失的那一刻，控制室里的光线好像暗了一个色号。
透过观景窗，林宇能看到那条移动的队伍正在沿着对接通道走向货运飞船。
三十二个穿着白色宇航服的身影排成一列，在金属走廊里缓缓前行，
…。。