“花先生，请进。”她声音平淡，“花棠在07号房。我只能给你三十分钟。九点四十五，我必须带她去宴会厅后台准备展示。在那之前，你必须离开。”
“明白。”花正走过长廊，脚步声在空旷的空间里回荡。两侧的房间里，有细微的声响，像有人在哭，但压抑着。
07号房的门开着。花正走进去。
房间不大，十平米左右，一张床，一张桌子，一个洗手间。床上坐着个女孩，背对着门，穿着白色连衣裙，头发很长，垂到腰际。她在弹钢琴——桌上有台电子琴，她手指在琴键上轻轻移动，没有声音，但手指的动作精准，像在弹奏一首听不见的曲子。
“花棠。”花正开口，声音发涩。
女孩手指停住。她慢慢转过身。
花正看到了她的脸。
十年了。
妹妹长大了，成熟了，但眉眼还是小时候的样子。只是那双眼睛，空洞，没有神采，像蒙了层雾。她看着花正，没有表情，像看着陌生人。
“你是谁？”她问，声音很轻，带着警惕。
“我是哥哥。”花正走近两步，“花正。你还记得我吗？”
花棠歪了歪头，像在思考。“哥哥……我有哥哥吗？”
“你有。我找了你十年。”花正蹲下身，和她平视，“你看，你左肩后有块胎记，蝴蝶形状，右翼有个小缺口。我小时候总说，那是被虫子咬了一口。记得吗？”
花棠下意识地摸了摸左肩，眼神里闪过一丝困惑。
“还有，你最喜欢夜来香。你说它的香味，能盖掉不好的味道。你还在家里种了一盆，每天浇水。后来它死了，你哭了三天。记得吗？”
花棠的嘴唇动了动，没发出声音。但她的眼睛里，雾气在消散，有什么东西在苏醒。
“你……你真的是哥哥？”她声音在抖。
“是。”花正伸出手，想碰触她的脸，但停在半空，“我来了，带你回家。”
花棠看着他，眼泪突然涌出来。但她的表情依然僵硬，像肌肉已经忘了怎么哭。
“哥哥……”她扑过来，抱住他，身体在抖，“我……我做了好多梦。梦到你来找我。但每次醒来，你都不在。他们说，我是孤儿，没有家人。说我记错了。可我记得……我记得有个哥哥，会弹钢琴，会做蛋糕，会在我做噩梦时唱歌给我听……”
“是我。”花正抱住她，手臂收得很紧，“对不起，我来晚了。”
“
…。。