着。”
------
黑色奔驰商务车准时到了。
司机是个四十多岁的男人，西装，白手套，话不多。他帮寒晓东拎着那个印着“市一院”的塑料袋，里面装着母亲的医保卡、病历本、还有半包纸巾。
车很安静，皮座椅有淡淡的皮革味。中间隔板升着，后座只有寒晓东和母亲两人。
“这车……”母亲小声说，“得多少钱？”
“不知道。”寒晓东说。
“东东，”母亲握住他手，“你跟妈说实话，这工作，正经吗？”
“正经。”寒晓东说，“做咨询的。帮企业做……风险评估。”
母亲不说话了，只是握着他的手。她的手很凉，手心有茧。
车开了四十分钟，进了东四环一片绿化很好的区域。医院大门很低调，铜牌上写着“北京和睦家医院”，门口有喷泉，停车场里一半是百万以上的车。
客户经理刘女士已经在门口等了。三十出头，套装，笑容标准，引着他们走VIP通道，全程不用排队。病房在顶楼，单间，带独立卫生间和会客区，窗外是个小花园。
“主治医生是李主任，心内科专家，美国回来的。”刘女士递过平板，“这是今天的检查安排，您看看有没有问题。抽血已经安排了，护士马上来。”
她说完就退出去了，轻轻带上门。
母亲坐在病床上，摸着雪白的床单：“这得一天多少钱啊……”
“您就别管了。”寒晓东说。
护士来了，推着抽血车。八管血，标签上密密麻麻的项目。抽完血，又来了个护工，推着轮椅要带母亲去做彩超。
“我能走。”母亲说。
“医院规定，VIP病人必须轮椅接送。”护工笑着说。
寒晓东手机震了。是陈墨。
“病房怎么样？”她问，背景音很安静。
“很好。”寒晓东说，“谢谢。”
“不用谢，这是员工福利。”陈墨说，“下午两点，司机接你回公司。三点到五点，岗前培训。六点出发去酒会。”
“我妈的检查……”
“结果晚上八点前会出来。有异常，医院有绿色通道，直接联系协和的专家。”陈墨顿了顿，“你现在要做的，是专注今晚的任务。”
“什么任务？”
“观察，记录，分析。”陈墨说，“酒会请柬已经发你邮箱。着装要求：黑色西装，白
…。。