子扔进垃圾桶，没洗。
卫生间更简单，一条毛巾，一支牙刷，半管牙膏，一瓶快用完的洗发水。他把毛巾和牙刷扔了，牙膏和洗发水没拿。镜子裂了条缝，照出他有些陌生的脸——比一个月前瘦了些，眼神更冷，下颌线更硬。他盯着镜子看了几秒，然后移开视线。
床垫下有个铁盒子，是他藏重要东西的地方。他掀开床垫，取出盒子。打开，里面有几样东西：一张母亲的照片，背面写着“东东二十五岁生日”；一张银行卡，余额八十三块六毛·二，是他最穷时的全部家当；一份租房合同，押一付三，押金两千，还没到期，但房东说可以退一半；还有那条粉色领带，装在塑料密封袋里，标签都没拆。
他看着那条领带。粉色的，缎面，在昏暗的房间里泛着廉价的光。一个月前，他收到这条领带，以为人生要转运了。现在他知道，那是温柔乡的诱饵，是饲主投下的饲料。他拿起领带，想撕，但没撕。最后，他把它放回盒子，和母亲的照片、银行卡放在一起。这个也带走。
门铃响了。他看了看猫眼，是房东，一个五十多岁的胖女人，姓刘。他开门。
“小寒啊，听说你要搬走了？”刘姐探头往里看，“东西收拾得挺快嘛。房子我检查一下，没问题的话，押金退你一千。合同没到期，按理说不退，但看你不容易，给你一半。”
“谢谢刘姐。”寒晓东侧身让她进来。
刘姐在屋里转了一圈，摸了摸墙，看了看窗户，又去卫生间检查了马桶和洗手池。
“还行，没搞得太脏。就是这墙皮，本来就掉，不怪你。窗户玻璃裂了，你粘得挺好，我也不扣钱了。水电费结清了吧？”
“结清了。这是收据。”寒晓东递上两张单子。
刘姐看了看，点头。
“行，那就这样。我微信转你一千，你收一下。对了，找到新工作了？搬哪儿去啊？”
“嗯，找到了。搬公司宿舍。”
“那挺好。以后发达了，别忘了刘姐啊。”刘姐笑着拍了拍他肩膀，然后转身离开。
微信到账一千。寒晓东关上门，继续整理。最后还剩几样零碎：一个充电宝，一个耳机，一包没抽完的烟，一个打火机。他把充电宝和耳机装进背包，烟和打火机扔了。
所有东西分三类：要带走的，装进一个行李箱和一个纸箱。要扔的，塞进两个大垃圾袋。要卖的，捆成一摞书。
他提着垃圾袋下楼，扔进小区垃圾桶。回来时，在楼梯口遇
…。。