先生！”张伯驹已经杀疯了。
他到了后台，就跟老鼠到了粮仓似的，满屋子乱窜，他跟谁都熟，跟谁都能搭上几句。
袁凡跟着张伯驹，嘴巴就没合拢过，只恨自己手头没个相机，这么大场面，不能拍下来发朋友圈，暴殄天物啊！
“张先生，您这是找什么呐，丢钱包了？”
哥儿俩一路左顾右盼，一个脸盘方正的男子过来打趣。
“是萧老板啊……”张伯驹拱拱手，鼻子凑上去闻了一下，突然大惊失色，“萧老板您中午居然吃饺子了，还是三鲜馅儿的？”
“哈哈，今儿小女生日，沾光吃顿好的！”这人哈哈一笑，摸摸肚子，朝里边儿一指，“余老板在那边儿，您过去吧！”
“好咧，谢您了，明儿我去承华社访您去！”
张伯驹拱拱手，往里头走着，还跟袁凡解释，“知道这么多角儿，平时都是七个不服八个不忿的，今儿为什么没打起来么？”
“怎么着，就因为这萧老板？”袁凡扭头，看了一眼那吃三鲜馅儿饺子的主。
“对喽，那是萧长华，打光绪三十年起，他就在富连成当总教习，到今年整二十年！”
张伯驹伸手划拉一下，“京城梨园行，资历稍浅一点的，那八年大狱，都是他手里蹲出来的，有他这牢头在这儿，就像是一秤砣，稳稳地压着台面，谁敢在他跟前扎刺儿？”
唱戏是个苦行当，有句话叫“家有半斗粮，不进梨园行”，这不是说笑的。
就说一宗，如今的伶人都要能够“两下锅”，一个是梆子，一个是皮黄，必须都拿得起来，这口饭才吃得踏实。
但这可是不易。
别看都是唱戏，但唱法不同，各有讲究。
唱梆子调门高，唱皮黄调门低，两者的发声方法大相径庭。
伶人不但要将嗓子练得高如行云，还要练得低似流水，既不劈又不咽，能伸能缩。
要到“两下锅”的火候，伶人不知要花多少功夫，吃多少苦头。
这么说吧，“打出的戏子摔出的坯”，学戏的孩子，一年到头，从头到脚，身上就没断过血迹，没谁身上不是一身伤疤。
像这般坐科学戏，要熬整整八年时间，行里管这叫做“八年大狱”。
八年大狱？
这都堪比协和医学院了，想想那场景，袁凡打了个冷战，又听张伯驹道，“萧老板是八年大狱的牢头不假，但这人真是个善人，义薄云天的善人！
…。。