楚河的水在夜里是黑的。
黑得像墨，黑得像铁，黑得像什么东西沉在水底下，一动不动，把所有的光都吞进去了。
但水不是不动的。
水流得很慢，慢得几乎看不出来，但确实在流。从西往东，一点一点地流，流得无声无息，像是怕惊动了什么人。
河两岸都静。
南岸是汉营，北岸是楚营。两座大营隔河相望，隔着三百丈宽的水面，像两座沉默的山，谁也不说话，谁也不动。
但沉默里有人在动。
丑时三刻。
营地里的火把灭了一半，剩下的一半也快燃尽了。火光很暗，暗得只能照见帐篷的边角，照不见更远的地方。
而那些更远的地方，有人在走。
河岸边有一片芦苇荡。芦苇很密，密得像一堵墙，把河水挡在外面，把营地挡在后面。风吹过来，芦苇就晃，晃得窸窸窣窣的，像是什么人在里面走。
但风不是人。
风不会踩出脚步声。
芦苇荡里，有六个人影在动。
人影走得很轻，轻得几乎听不见。他们不穿甲，不戴盔，只穿一件黑色的紧身衣，脚上缠着布，把脚步声缠得一点都没有。
最前面的人停下来，蹲在芦苇荡的边缘，透过芦苇的缝隙，看着河面。
河面上有一条船。
船很小，小得只能坐四五个人。船没有帆，没有桨，只有一根长长的竹篙，插在水底下，撑着船往前走。
船上坐着一个人。
那个人坐在船尾，手里握着竹篙。他不是艄公，不是渔夫，只是一个穿着黑衣的斥候。他的眼睛很利，利得像鹰，扫过河面，扫过芦苇荡，扫过对岸的黑影。
他看见岸边有人蹲着，没有说话，只是点了点头。
然后他把竹篙插进水底，轻轻一撑。
船靠岸了。
蹲在芦苇荡里的人站起来。
他穿的衣服和船上的人一样，黑衣，布鞋，脚上缠着布。但他的脸上多了一块黑布，把眼睛以下都蒙住了，只露出一双眼睛。
那双眼睛很冷，冷得像刀。
“将军。“他压低声音。
船上的人点头，往后让了一步。
然后一个人从芦苇荡深处走出来。
他穿的不是黑衣，是一身半旧的布袍。袍子是灰色的，灰得像河边的石头。他也没有蒙脸，脸上干干净净的，只是眼睛
…。。