夜深了。
营地里很静，静得能听见远处的更鼓声。一更，两更，三更。风从楚河方向吹过来，带着潮湿的、腥咸的味道，吹过营帐，吹过旗帜，吹过那些沉睡的士兵。
肖琪的帐篷里，灯还亮着。
不是明亮的灯，是一盏油灯，灯火很小，只有豆大的一点，在帐里摇曳。光影在帐壁上晃，晃出一圈一圈的暗纹。
他坐在榻上，左手搁在膝上，右手搭在矮桌边。桌上有一只碗，碗里是凉了的茶，他没有喝。
他在等。
帐外有脚步声，很轻，轻得像是怕吵醒谁。脚步声停在帐门口，停了很久，像是来人在犹豫。
然后，帐帘被轻轻掀开了。
南宫燕站在帐门口。
她换了一身衣服，不是白天的布衣，是一身干净的、浅色的衣裳。头发挽着，用那根木簪子固定，但有几缕散在耳边，被帐里的灯火照着，有一点淡淡的光。
她站在那里，没有进来。
只是站在帐门口，看着他。
肖琪看着她。
目光平静，没有催促，也没有别的什么。只是看着，像是在看一个很久没见的人。
“进来。“他说，声音很轻。
她犹豫了一下，然后迈步进来。
帐帘在她身后落下，把外面的风声、虫鸣、更鼓，都隔绝在外面。
帐里只剩下两个人。
“坐。“他指了指榻对面的矮凳。
她走过去，坐下。
矮凳很矮，她坐下去的时候，膝盖碰到了矮桌的桌腿。她往后挪了挪，手放在膝上，低着头，不看他。
帐里很静。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
“喝茶吗？“他问。
“不渴。“
“那就不喝。“
他没有再问，只是靠在榻上，看着她。
她低着头，看着自己的手。她的手放在膝上，手指绞着衣角，绞得很紧，指节发白。
“你师父，“他终于开口，“是什么样的人？“
她愣了一下，抬起头。
“我不知道。“她说，声音很轻，“他很少跟我说他自己的事。“
“他教你什么？“
“剑。“她停了一下，“还有别的。“
“别的？“
“他说，我身上有一种东西，“她低下头，声音更轻了，“
…。。