肖琪坐在榻上，背对着帐门，一动不动。
“老肖。“李雨田走进去，“你这样不行。“
肖琪没有说话。
“你不吃不喝，不说话，不议事——你这样下去，身体受不了。“
肖琪还是没有说话。
李雨田走到他面前，蹲下来，看着他。
肖琪的脸很白，白得干净。眼睛下面有很深的青黑，嘴唇也干裂了。
他看起来像是一尊石像，坐在那里，一动不动。
“老肖，“李雨田的声音有点哑，“她走了，我知道你难受。但你不能这样。“
肖琪终于动了。
他抬起头，看了李雨田一眼。
“我没有难受。“他说，声音很轻，“我只是想一个人待会儿。“
“那你也不能不吃不喝。“
“我会吃的。“肖琪说，“等我饿了，我会吃的。“
李雨田看着他，看了很久。
“你饿了没有？“
肖琪低下头，看了自己的手一眼。
右手掌心，还留着昨夜的温度。
那是击掌时，她的手叠在他手上的温度。
“还没有。“他说，声音很轻。
李雨田站起来，叹了口气。
“行。“他说，“那你一个人待会儿。但你要是饿了，就吃点东西。“
他转身往外走，走到帐门口，又停下来，回头看了一眼。
肖琪还是坐在那里，一动不动。
李雨田叹了口气，走了。
第二天夜里。
肖琪还是没有睡。
他坐在榻上，看着帐顶，看了很久。
帐顶有一道补过的裂缝，月光从裂缝里漏进来，切成细细的一条。
他看着那条月光，看了很久。
想起很多事。
想起她刚来的时候，想起她怕雷的样子，想起她用血救他的样子，想起她守在他床边一夜不睡的样子。
想起她说“我们击掌吧“。
想起她问“你愿意做我哥哥吗“。
想起他胸口那个堵着的东西，那个很苦很苦的味道。
想起他说“好“。
想起她走的时候，回头看了他一眼。
那一眼里有很多东西——有想说的话，有没说的话，有忍住的眼泪，有藏起来的情感。
但她什么都没说。
…。。