打完内地的电话，顾三又拨去苏婉柔的娘家电话，原本他们一直在国外随着时代的变迁已经没了联系，前几年才联系上了苏婉柔的一个表妹。
“哦，是老三呀？怎么这个点打电话，是我表姐又给邮递什么东西了吗？我就说她总爱操心……”
“五姨，我妈昨夜走了。”
对方沉默片刻，满是难过：“怎么这么突然，上个月我们还写信约好，等天气凉了我就过去看她，怎么就……”
“我这就跟收拾东西即刻动身，尽量赶最早的车南下。”
一通电话全部打完，顾三走回廊下，蹲在顾晚身前，握住她冰凉的手。
“电话都通知到位了，所有人都往这边赶，明天就能凑齐大半。”
顾晚慢慢抬起头，双眼肿得看不清东西。
“妈连说好的新衣裳都没穿上，答应我的小狗也没来得及挑，怎么就不能多等等我们。
今早我醒过来，下意识想喊她，屋里安安静静一点声音都没有，这院子以后再也听不到她说话了。”说着又靠在顾三肩头掉眼泪。
天色彻底黑透，院外忽然炸起一阵汽车刹车的刺耳声响，顾二与顾扬和带着内地十多位亲友赶来了，一路长途颠簸，众人裤脚、鞋面上全是沿路尘土。一行人刚跨进院门，堂屋垂落的白幡猝不及防撞进眼里，顾二媳妇脚步一软，直直跪倒在门槛上，压抑许久的哭声顺着晚风漫开。
“妈，上月才收到您的信，还说等秋收过后带我们去海边赶圩，您怎么不等我们见最后一面啊！”
顾二慌忙弯腰搀起哭到脱力的妻子，随手抹掉眼角湿意，快步走到顾弘远身前躬身行礼，顾扬和紧随其后跟上来，两人一左一右围在老人身侧。“爸，阴阳先生定下的下葬日子是哪天？采买纸钱、张罗待客的豆腐饭，我们去跑。”
夜色越熬越深，后半夜港城渡轮靠岸，小夏开着借来的拖拉机，把顾延、顾舟两家老小，连同几位和苏婉柔相交数十年的港城老友一并接回院中。
人群里的五姨攥着一张泛黄的双人旧照片，刚下车就挣脱旁人搀扶，踉跄扑到卧室门前，顺着冰冷木门瘫坐在地，断断续续的哭声揪得人心发紧。
“婉柔表姐，往年我们半年互通一封书信，说好今年秋凉就结伴南下，你怎么先走一步……”
灵堂里灯火从头亮到尾，顾延、顾舟、顾二、顾扬和四家老小轮着跪在灵前添纸焚香，顾弘远自始至终攥着苏婉柔戴了半辈子的银镯子，枯坐在灵位侧边，
…。。