。
房间狭小，墙皮受潮后泛着暗黄，窗户紧闭，屋里有股经年不散的霉味。靠墙摆着一张旧木床，床脚有些松动，稍一翻身便会发出轻微的吱呀声。床边放着一只木箱，箱面上落了薄薄一层灰。
房间的另一角是一张简陋的梳妆台。
梳妆台是用旧木板拼起来的，上面嵌着一面边缘发黑的镜子。镜子前摆着一只小木盒，里面装着几支胭脂、两把梳子，还有一瓶廉价香水。
一个年轻女人坐在梳妆台前，微微侧着脸，对着镜子描眉。
她穿了一件颜色鲜亮的衣裳，领口和袖边都收拾得整整齐齐。房间里虽然狭窄逼仄，她却仍旧把头发梳得光滑，耳边别着一枚小小的发卡。她的眉眼生得妩媚，即便没有刻意装扮，仍带着几分惹人注目的艳丽。
这女人正是徐艳艳。
床上躺着一个三十岁上下的男人。
男人穿着一身寻常长衫，斜靠在床头，一条腿搭在另一条腿上，嘴里叼着一根烟。烟卷燃去大半，灰烬被他随手弹到脚边的搪瓷缸里。
他看着徐艳艳对镜梳妆，脸上挂着不耐烦。
“我说你，打扮个什么劲？”
徐艳艳手里的眉笔顿了顿。
男人又吸了一口烟，吐出一团白雾。
“最近又不能出去。你天天在屋里坐着，描眉抹粉给谁看？我跟你说，近来不许出门，等这阵子风头过去，我就带你去上海。到时候有的是好日子过，吃香的喝辣的，没人管你。”
徐艳艳把眉笔放回木盒，慢慢转过身，柳眉倒竖，没好气道：
“你这话我听了多少遍了？”