*“马有千里之能，非人力不能自往。人有凌云之志，非时运不能自通。天赋者，天之所赋；而运者，时之所趋。二者合一，方成大道。“*
*——《形意古谱·论天赋》*
---
**一**
三月十八日。早上七点十分。
燕京城的天空是灰蓝色的——不是那种干净的灰蓝，是被什么东西蒙了一层之后的灰蓝。像是一块玻璃被人用指腹摸了一下——不脏，但不透。
沈牧站在七中的校门前，抬头看着门楣上的四个字——“燕京七中“。
四个字是铜铸的——铜色在岁月中变成了一种不太好看的青绿色。每个字大约四十厘米见方，端正地嵌在门楣的水泥底座上。“燕“字的左下角缺了一小块——大概是某次大风或者什么事故碰掉的——没有人修补。
校门是铁栅栏式的——两扇，每扇大约三米宽，四米高。栅栏的铁棍有小臂粗，表面涂着黑色的防锈漆——漆面在很多地方已经起皮了，露出了下面锈迹斑斑的铁。
铁门的左侧有一个小门——只容一个人通过。小门旁边站着一个穿深灰色制服的保安——五十来岁，脸上的皱纹像是被人用刀刻出来的，嘴角叼着一根没有点燃的烟——大概是学校里不让抽，他只能叼着过干瘾。
沈牧把入学通知书递给了保安。
保安接过去看了看——“初一（三）班。沈牧。普通班。“他的语气在“普通班“三个字上微微停顿了一下——不是故意的——是习惯性的。七中的学生分为两类——“特训班“和“普通班“。特训班是觉醒者的班级，普通班是普通人的班级。两个类别之间的差距——不只是“能力“上的——是全方位的：课程安排不同、训练设施不同、食堂座位不同、甚至宿舍楼都不是同一栋。
保安把通知书还给他。“进去吧。直走，右手边第一栋是教学楼。报到在教学楼一层大厅。“
沈牧接回通知书，走进了校门。
---
七中比他想象的大。
校门后面是一条大约两百米长的主路——水泥路面，两侧种着梧桐树。梧桐树在三月份还没有完全发芽——光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空下像是一堆没洗的毛笔。
主路的右手边是教学楼——四层，灰白色的外墙，窗户一排一排的，整整齐齐。楼顶有一面旗杆——旗杆上挂着一面旗——不是国旗——是七中的校旗。校旗是深蓝色的，上面印着一个白色的盾形徽章——
…。。