“新来的？“男人问。他的声音很沙哑。
“是的。“林夜走进电梯，“我叫林夜。“
“赵海，“男人说，“夜班保安。“
电梯门合上，数字开始往下跳。
“你在这个公司做多久了？“林夜问。
赵海没有回答他，只是看着电梯门。
“今天星期几？“
这个问题来得莫名其妙。
“星期三。“林夜说。
“不，是星期二。“赵海说，语气笃定。
林夜掏出手机看了一眼。屏幕上的日期告诉他——确实是星期二。
他愣了一下。他明明记得今天是星期三。早上他还在日历上勾掉了昨天的日期。
电梯到了底层。门打开的瞬间，大堂的喧嚣涌了进来。林夜走出电梯，下意识回头看了一眼赵海。那个穿着灰蓝色保安服的男人正站在电梯里，看着他。
“晚上见。“赵海说。
电梯门缓缓合上。
林夜站在大堂中央，脑子里嗡嗡作响。今天真的是星期二吗？那他以为已经过去的星期三去哪了？
他低头看着手里的蓝色本子，又抬头看向电梯上方的楼层指示牌。
54层到58层——深蓝数据科技。
但为什么刚才那整个56层，只有李姐一个人？
晚上八点半的时候，林夜站在出租屋里，看着手机屏幕上那份劳动合同。条款很标准，薪资待遇也没有问题。但在合同的最末尾，有一行灰色的小字：
“本岗位为固定期限劳动合同，试用期为30天。试用期满后，合同自动转为无固定期限合同。解约需支付合同违约赔偿金，金额为月薪的240倍。“
林夜算了一下。
三万五乘以二百四十。
八百四十万。
他盯着这个数字看了很久，又看了看手机上的时间。九点四十五分。
张哥的最后期限是明天中午十二点。
林夜签了合同。
他穿上自己最干净的那件衬衫，把那本蓝色员工守则塞进口袋，推开了出租屋的门。
夜晚的城市很冷。
CBD金融中心A座的56层亮着灯。
那是整栋大楼唯一亮着的楼层。
像是深夜里一只睁着的眼睛。