十二点。凌晨一点。凌晨两点。
时间在数据流中流逝得很慢。林夜几次想站起来走动一下，但每次抬头，看到的都是那些面无表情的同事们坐在各自的工位上，一动不动地盯着屏幕，手指飞速打字。
没有人聊天。没有人起来倒水。没有人上厕所。
整层楼只有键盘的敲击声和服务器低沉的嗡嗡声。
凌晨两点十五分。
林夜感觉到了一阵困意。他决定去茶水间接杯咖啡提提神。按照下午李姐给的楼层平面图，茶水间在走廊尽头，旁边是洗手间。
他站起身，走向走廊尽头。路过A区的时候，他无意中往一个工位上瞟了一眼。
那个工位上的电脑屏幕上显示的不是代码，不是数据面板。
是一张人脸。一张高清照片，上面标注着各种数据：姓名、年龄、身份证号、家庭住址、社交关系图谱、经济状况评分、心理状态评估——以及一个红色跳动的数字：审查等级4级，建议处理方案——清除。
林夜的心脏猛跳了一下。
他快步走过A区，走向茶水间。但就在他经过洗手间门口的时候，他听到了一个声音。
打印机。
吸烟区对面那间小隔间里，那台他以为是装饰用的大型打印机，在凌晨两点十七分，自动启动了。
一张张纸从出纸口涌出来。纸张在嗡嗡声中快速吐出，落在地上，垒成一座小山。
林夜站在门口，看着这一切，身体僵住了。
他想起了员工守则。
不是下午读的那些印刷体规则，而是最后那几条——被他当作古怪公司文化的笑话扫过一眼的东西。
他掏出蓝色本子，在昏暗的灯光下翻到第三页。
最后一行。印刷体。字迹比前面的都要小，像是印上去的人都不想让别人看到。
“规则第4条：打印机在凌晨2:17至3:41之间会自动运行，请勿靠近，请勿阅读打印内容。“
林夜看着这行字，又看着那台持续吐出纸张的机器。他的脚应该往后走，但他的脑子——那个写了十年代码的程序员脑子——在疯狂尖叫着一个念头。
这些纸上，到底写了什么？
他深吸了一口气。
然后走向了那台打印机。
捡起了最上面的一张纸。
鲜血的腥味扑鼻而来。纸张冰凉，触感不像是普通的A4纸，更像是某种光滑的膜。上面
…。。