林夜睡了四个小时。严格来说是躺了四个小时——他闭上眼睛能看到镜子里的蓝色光芒，睁开眼能看到天花板上的霉斑，翻来覆去脑子里全是那些嵌在墙里的人形轮廓。
十点半他放弃睡眠，洗了把脸，从冰箱里翻出一袋过期的面包啃了两口，然后出门。
他没有去金融中心。他去了金融中心对面那条街上的星巴克。
苏晚晴说过她是白班前台。如果白班和夜班的工作时间对称，白班应该是早上九点到晚上九点。而星巴克临街的座位，正对着金融中心A座的旋转门出口。他打算等苏晚晴出来。
十一点四十五分，苏晚晴没有出来。
下午两点半，苏晚晴没有出来。
四点过一刻，林夜正要放弃的时候，一个穿白色衬衫的女人从旋转门走了出来。低马尾，脸上没有笑意，走路的时候肩膀微微耸起——就像一只随时准备飞的鸟。
林夜站起身，刚想过去招呼她，却注意到她不是一个人。苏晚晴身边跟着一个穿灰蓝色保安服的魁梧男人。是昨晚电梯里对他说“晚上见“的赵海。
两个人并肩走出大楼，没有交流，但脚步的方向一致——他们一起拐进了金融中心旁边一条小巷。林夜隔着半条街跟在后面，看见他们停在小巷深处一辆卸了牌照的白色面包车旁边，开始低声交谈。
林夜没有走进去。他退回到星巴克，要了第二杯冰美式，继续等。
五点十分，苏晚晴一个人从小巷里走了出来。她站在路边拦车的时候，林夜追了上去。
“苏小姐——“
苏晚晴看到他的脸，眼里闪过一瞬明显的惊愕。然后她做了一件奇怪的事——她不是看他，而是先看了一眼他身后的方向。确认没有人跟过来之后，她才重新面对林夜。
“你还没没走？“她的声调压得很低。
“我走不了。“林夜说，“需要跟你谈谈。“
她沉默了。拦的出租车到了，她看了一眼司机，犹豫了两秒，拉开了门。
“上来。“
林夜钻进后座。苏晚晴坐到了另一边。
车厢在晚高峰的车流里缓慢移动。霓虹灯一个个亮起来，把车窗镀上各种不真实的颜色。林夜正要开口，苏晚晴却先说了话。
“昨晚你看到了什么？“
“打印机里吐出了带血的名单。“林夜说，“上面有我的名字。“
苏晚晴的姿势没变，但林夜看到她两只手交叉在一起，指
…。。