第六天夜班。凌晨一点十七分。
林夜推开洗手间的门，走了进去。
他第一次主动接近这扇门的时候，心脏还在狂跳。那时候他是第4天的新人，一双还没适应黑暗的眼睛到处寻找出口。而现在他进入了门里，灯光由感应器点亮，照在三个空无一人的洗手池上，照在墙面上那面巨大的镜子上。
他深吸一口气，站到了镜子前。
镜面里的他还是他自己——眼袋浮肿、面色苍白、衬衫领口微微起皱。他在那里站了五秒。十秒。二十秒。
什么也没发生。
林夜皱起眉。他等到凌晨这个时候，就是为了获得第二次警告。如果镜子对他不起作用，他的计划就全乱了。
他往前凑近了一步，手指在镜面上摸了摸。镜面冰凉光滑，就是一块普通的玻璃。他又等了三十秒，依然没有任何异常。没有蓝色的眼眸，没有镜面裂缝，没有那只灰白色的手。他像一个等在自动门前的傻瓜——传感器不认他。
但为什么前几天他一进来就看到了满屋子的异常？
他退后一步，开始分析。规则第2条不是一条简单的禁令——如果它只是“禁止在镜中看到异常“，就不需要特别指定镜子。昨天他是在恐惧驱动的状态下收到的第一次警告——那种状态下他无疑是在逃跑。但今天他没有任何恐惧，他只是意图利用镜子。
镜子也许不是对所有人开放——它只在特定状态下展现噩梦。它的功能是反映恐惧，而不是镜面反射。
如果恐惧是镜子开启的条件，那他就必须进入那种状态。
这不容易——一个人在明知危险的情况下很难真实地感到恐惧。但林夜知道他有恐惧的通道。他创业失败欠下了高利贷后，有一个凌晨他被关在了出租屋阳台的铁栅栏后面——铁栅栏的网面切割着天空，锁住空气和一个濒临破产的男人。那个凌晨是他这辈子感到最彻底的无助的时刻。
他把那个记忆拉回来。
那个凌晨的窒息感——胸腔被挤压、丧失心跳、无法呼救——重新蔓延到他的四肢。他的呼吸急促起来，额头上开始冒汗。他需要的是真的恐惧，而不是想象。
镜面开始变了。
不是幻觉。镜子像水面一样起了涟漪。映在镜中的洗手间开始抖动，光线变暗，色调变冷。镜子里走廊灯光灭掉了——但身后的实景灯光依然亮着。
然后镜子里的地板上浮现出了比真实多的另一层倒影——倒立的人的脸。不是一
…。。