凌晨三点半，他完成了最后一轮模拟测试，把所有的代码都锁在了U盘里。窗外城市的灯火渐渐稀疏，只剩下几盏孤独的路灯在远处闪着微弱的黄光。他把U盘推进裤兜，走到地下室的窗户前，看着这个他即将告别——或即将死在里面——的城市。
天快亮了。这是他住在租屋的倒数第二个晚上。后天晚上——他要么回来继续当夜班审查员，要么永远不回来。他关上手机屏幕，把U盘挂绳套在脖子上贴胸放好，然后躺回那张被褥已洗到发硬的单人床上——闭眼前最后看了一眼天花板上的那道裂缝，和刚搬进来第一天时一模一样。他一直没有修它，因为不知道会住多久。现在答案快来了。