市轮廓的玻璃镜面，看了穿透它的光和一片渐远的云。
“你还有什么东西留在写字楼里吗？“
“老张从镜子里擦掉了我的×号。我现在不用检查有没有带血的打印纸上有没有我的名字了。“
林夜掏出手机。有一条未读短信——陈默发来的。三个字加一张图。
“上班干活“——配图是他那只能透着微蓝血管却已全是人肉色的右手——正捏着一杯办公室咖啡。右上角邮件签名档下显示的新公司是某家中型的商业数据处理公司——远程运维部技术顾问。正经工作。不做夜班。不碰镜子。不优化数据字典中的任何一个名字。
苏晚晴拿过他手机，看一眼，微微一笑。“他说'不用照镜子'——竟成为一个正常人的祝福。“
林夜喝掉杯底的最后一口冰美式，站起身体。他的膝盖骨折已近四个月前的事了——疼痛大部分消散了。独自走远路不须手杖。
“你觉得那些在墙清醒突破的人在另一边的黄昏里干些什么？“
“多半是晚饭近似点到了乘电梯回家——菜冷了可以自己打火热。买短袖。“
苏晚晴转过头看着林夜，边界光里画了一圈很小的暗晕。“我准备下周回学校。研一到研三有点紧凑——也许能赶上基础教育工作人员的衔训班。当初退学是为了查我哥的下落——现在他的下落已经登记完整了。剩下的生活该还给我自己。“
“那——常联系？夜班规则好像没说不能发微信。“林夜微笑。
她低头啧了一下，然后抬起来。
“第11条是'擦掉所有镜子上的鬼影'。第12条——是我们自己写的。“
她停顿了一下。看了看CBD金融中心写字楼天井——顶层底层现在都填充着进来上班的人群。人们走进旋转门，脸上是压在拦波河上日复一日的平淡。
“走。你今晚不用上夜班。九月风大——我们走着去对面那家星巴克，叫两杯水——“
“天亮时我们都活着。夜班轮值结束。“
故事到这里，只是另一个开始。
（全书完。第四卷完。全篇总字数：约109,000字）
\=================================================================
致读者：
《夜班轮值指南》讲述了七位永远值得记住
…。。