扒饭，含糊不清，“我哥厨艺一绝，从小到大我胖的肉全是他喂的。”
师姐凑近看：“确实厉害，米粒颗颗分明，火候控制得好。你哥以前学过厨？”
“没有，就自己琢磨。我们家原来是我妈做饭，后来我妈身体不好，从中学开始就是我哥做。”
这句话在实验室里回荡了一下，飘进了隔壁虚掩着的门缝里。
---
隔壁办公室，陆知意端着一碗泡面坐在桌前。
面泡过了头，坨成一团，她搅了两下，没食欲。
蛋炒饭的香味从门缝渗进来。她的筷子不动了。
她想起以前逼仄的出租屋厨房里也有一口铁锅，锅底烧黑了，炒出来的蛋炒饭带锅气，米粒粒粒分明。
每次论文写到崩溃的深夜，那个人就光着脚走进厨房，十分钟后端出一盘。
她趴在小桌上闻到香味抬头，说“你除了做饭还会什么”。
他说“会看着你吃”。
陆知意把泡面推到一边，拿出手机，打开浏览器。
搜索栏光标闪。
她敲了两个字……“苏言”。
按下搜索。
微博……无。
微信公众号……无。
抖音……无。
知乎……无。
没有社交账号，没有任何公开信息。
这个名字的人，从互联网上彻底蒸发了。
陆知意盯着“无搜索结果”的页面，手指收紧了手机壳边缘。
她关掉浏览器，起身去茶水间接了杯热水。
回来坐下，打开电脑批阅文献综述。眼睛看着屏幕，手没动。
门缝外，陈婉晴的声音又飘进来：“……我哥做的糖醋排骨也好吃，他切肉特均匀，每一块大小都一模一样，强迫症那种。”
陆知意的手指在键盘上敲了一个字母，删掉了。
她记得一个人切什么都切得均匀……洋葱丁、胡萝卜丁、肉丝、肉片……每一刀像用尺子量过。
她笑他是处女座，他说“不是处女座，只是你吃的东西我不凑合”。
她闭了一下眼。
拿起红笔，在面前论文草稿上画了个圈。
组会正常进行，点评精准犀利，没人看出异常。
组会结束后，她独自在办公室多坐了二十分钟。
---
苏言下班回家路上，走在新规划的
…。。