手机亮了一下，是工作群的消息，他没看。
他靠着床头坐了很久，房间里没开灯，窗帘缝里有路灯的光漏进来。
她拒绝了。
花放在门口，让保洁阿姨拿走了。
但那个人说下周还会来。
苏言低头看着自己包着创可贴的拇指，然后握了一下拳。
手机又亮了。
陈婉晴发来一条微信。
“哥，你碗碎了是不是缺碗，我明天在学校门口超市帮你带两个回来？”
苏言打了两个字。
“不用。”
发完消息他把手机扣在床上，走到窗前，拉开一条窗帘缝看外面。
月亮已经开始缺了，挂在两栋楼之间的缝隙里，光很淡。
他站了一会儿，拉上窗帘，回来躺下。
闭上眼的时候，脑子里翻来覆去就一句话。
花会凋谢，但诚意不会。