开放日那天早上，苏言在镜子前面站了十分钟。
帽子压低，口罩拉到鼻梁上方，露出来的只有一双眼睛和半截额头。
他穿了一件深灰色的连帽卫衣，下面配了条黑色运动裤，脚上是那双跑工地穿旧了的运动鞋，鞋侧面还有上次现场没洗干净的灰渍。
陈婉晴从房间里出来，看了他一眼，整个人的表情垮了下去。
“哥，你认真的吗。”
“怎么了。”
“你这什么打扮，帽子口罩全副武装，鞋上还有泥，你是去我学校还是去打劫。”
苏言把帽檐又往下拽了一点。
“走不走。”
“鞋能不能换一双。”
“就这双。”
“那口罩能不能摘了。”
“不能。”
陈婉晴深吸一口气，两只手捏着书包带子，忍了又忍。
“行吧，你高兴就好，反正丢的是我的脸。”
两个人出了门，坐公交到江城大学东门，门口已经排了不少人。
家属入口需要刷身份证，苏言把帽檐压得很低，侧着身子从闸机过去，全程没有抬头。
陈婉晴在旁边跟他说话，他只嗯嗯啊啊地应。
校园里到处拉着彩色横幅，操场方向传来广播声和欢呼声，人流朝着中心运动场汇聚。
苏言走得很快，低着头跟在陈婉晴后面，目光只盯着前面三米的地面。
“哥，你走慢点，又没人追你。”
“几点开始。”
“接力跑十点半，现在才九点四十。”
“找个人少的地方待一会儿。”
陈婉晴拉着他走到运动场西侧的一棵梧桐树下面，周围都是其他学院的家属，没什么认识的人。
苏言靠着树干站着，两只手插在卫衣口袋里，帽子口罩一样没摘。
陈婉晴在旁边跟师姐打电话确认集合时间，挂了电话回头看他。
“哥，你能不能放松一点，你站那儿跟个保安似的。”
“我挺放松的。”
“你的手在口袋里攥着拳头呢，你管这叫放松？”
苏言把手从口袋里抽出来，搭在身侧，手指确实有点僵。
十点钟的时候陈婉晴带他去检录处报到，工作人员扫了一眼他的身份证，又看了看他的脸。
“先生，口罩方便摘一下吗，核对一下照片。”
苏言
…。。