他。
“你是不是不太舒服，要不要吃点东西，冰箱里还有你中午带的饭。”
“不饿。”
苏言坐在椅子上，两只手叠在桌面上，手指交叉扣着。
同母异父，同一个母亲姓陈。
她只需要这一个答案，整条链就通了。
他这几个月堆起来的所有伪装，煲汤的习惯，做甜品的手法，笔记里的箭头画法，年龄，职业，独居，拒绝社交。每一条拆开来都不算什么，但拼在一起就是一张完整的画像。
现在姓氏这道最后的缝，被陈婉晴一句话撕开了。
他藏了三年的东西，被一个问题拆干净了。
陈婉晴还在说话，声音传进耳朵里有一两秒的延迟。
“哥，你说导师为什么突然问这种事啊，跟课题也没关系吧。”
“不知道。”
“我觉得她最近问我的问题都挺奇怪的，上次问你有没有交往对象，再上次问你多大，这次直接问家庭关系了，搞得跟查户口一样。”
苏言没接话，把桌上的水杯端起来喝了一口，杯子里的水已经凉透了。
“哥，你认不认识我导师，你跟我说实话。”
“不认识。”
“真的不认识。”
“真的。”
陈婉晴瞅了他半天，最后叹了口气。
“算了，你每次都是这三个字，问了也白问。”
她从沙发上站起来，抱着橘子往房间走，走到门口又回头。
“哥，不管你认不认识，我跟你说一个事。”
“说。”
“导师今天看到那个数据包的时候，脸上的表情我从来没见过。”
苏言抬起头看着她。
“不是高兴，也不是生气，就是那种很安静的表情，像是在看一个她等了很久的东西。”
陈婉晴说完就进了房间，关门的声音很轻。
客厅里安静下来，电视里的综艺节目还在放，笑声一波接一波。
苏言坐在餐桌前没有动，手机放在桌面上，屏幕暗着。
他拿起手机，解锁，打开微信，点进陈婉晴的对话框。
输入法弹出来，他用拇指一个字一个字地敲上去。
以后关于我的任何事，都不要再告诉你导师。
光标在最后一个句号后面闪了几下。
苏言看着这行字看了很久。
如果他
…。。