上的意字她不用找，一眼就知道在哪里。
在收件人陆知意三个字里面。
意字的心字底，歪的，收笔重了一点，尾巴翘起来。
和便签纸上的意字最后一笔，一模一样。
她又从抽屉更深处摸出一张照片，压在信封底下很久了，抽出来的时候带起了一点灰。
照片已经有些泛黄了，边缘被摸过太多次变得很软。
照片上是一个男生，站在学校食堂门口，两只手各端着一份饭，嘴角带着一个不太明显的弧度，像是在等什么人。
背景是食堂门口的公告栏，上面贴着那一学期的课程表和社团活动通知。
陆知意把照片翻过来。
背面有一行她自己写的字。
全世界最迟钝的人，2021.06。
她把照片正面朝上放在桌上，和便签纸并排摆着。
照片上男生端着餐盘的那只手，右手，食指第二个关节的位置有一小块颜色不匀的地方，是常年握笔和握工具磨出来的薄茧。
手指修长，指节分明，虎口的弧度很大。
陆知意的目光从照片上的手移到便签纸的字迹上，又从字迹移回信封上的名字。
三样东西摆在一起，三块从不同年份里留下来的碎片，边缘参差不齐，拼在一起的时候严丝合缝。
她站在桌前，看了很久。
然后她拿起手机，打开备忘录里面名叫线索的文件夹。
这个文件夹从两个多月前开始建立，里面的记录已经有十几条了。
她滑到最底部，新建了一条。
手指在屏幕上一个字一个字地敲。
护理手册内夹手写便签，字迹与信封字迹比对，笔画特征完全一致。
意字心字底写法吻合，宜字收笔习惯吻合。
字迹吻合度百分之九十九。
写完之后她盯着这三行字看了十几秒，把手机锁屏扣在桌面上。
她伸手把便签纸和信封还有照片叠在一起，放回抽屉里，把抽屉推上。
陆知意靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，目光落在天花板上的某一个点。
桌上的水杯从温热放到没有了温度，她没有碰过。
窗外的光从暖黄色变成了橙红色。
天黑的时候她站起来，走到窗前，拉开了窗帘。
教师公寓的窗户朝西，正好能看到校门口的那条大路，路上有车有人
…。。