面的路上，校门口那条大路上还有车在跑，尾灯一红一红地排成线。
她站在窗前，右手攥着手机，拇指摩挲着手机壳的边缘。
过了大概两分钟，她回到书桌前，拉开右边第二个抽屉。
旧信封还在里面，淡黄色的牛皮纸边角磨毛，上面苏言写的知意两个字的墨迹有一点褪色，笔画却清清楚楚。
她把信封从抽屉里拿出来，没有拆开，只是看着正面。
她把信封放在桌面上，拿起手机，打开了刚才新建的那个备忘录。
标题苏言两个字下面是空白的正文区域。
她的手指在屏幕上停了很久。
她敲了一行字进去。
我知道是你。
删掉。
她重新打了一行。
你什么时候来见我。
又删掉。
她把备忘录关掉，锁了手机屏幕，将信封重新放回抽屉里。
办公室的暖气在墙角发出轻微的气流声，墙上的时钟指向晚上九点一刻。
陆知意收拾好桌面上的东西，关掉电脑，拿了外套和包准备走。
走到门口时她停下脚步，转身看了一眼办公桌。
桌面上干干净净，电脑关着，文件整齐地码在一边，笔筒和台灯各就各位。
什么都没有。
抽屉里面却有一封三年前的信没有拆开，电脑里面有一张模糊的车内人影被保存了三个版本，手机里面有一个以他名字命名的空白备忘录。
陆知意关了灯，带上门走了。
高跟鞋踩在走廊地面上的声音一下一下地响，越走越远，最终被楼梯间的防火门隔断。