苏言的手臂压在眼睛上，感觉有什么温热的东西从眼角淌下来，顺着太阳穴滑进耳朵里。
他告诉自己是累了。
三年来他第一次在这个房间里，因为陆知意掉眼泪。
但他不敢动。
她现在过得很好，二十六岁就当上了硕导，课题通过了中期检查，前途好得不像话。
而他呢？
一个三年前连手术费都凑不出来的人。一个二本毕业的基层设计师。
一个不敢打电话，不敢见面，只敢偷偷给她买胃药寄护理手册的胆小鬼。
她值得更好的人。
这句话在他脑子里转了三年，转了一千多个日夜，把他的脚牢牢钉在原地。
可是他的手在做什么？
四颗冰糖的银耳羹。
五十二度的热牛奶。
两个通宵整理的数据包。
一张写着中脘穴按压方法的便签。
脚被锁住了，手却一直在替他做着心里真正想做的事。
苏言在黑暗里笑了一下。
很轻，也很苦。
手机屏幕亮了一下，是陈婉晴发来的消息。
哥，创可贴要换了记得换，别沾水。
苏言看了两秒，回了一个字：好。
然后他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。
墙上什么都没有，白墙干干净净。
但他看到的不是墙。
他看到的是三年前冬天的那个下午，陆知意站在学校后门的奶茶店门口等他。
围巾裹到下巴，呵出来的白气一团一团地散开。
她等了很久。
他没去。
那杯奶茶，最后应该凉透了。
窗外有车经过的声音，远远地响了一下。
隔壁房间的灯光从门缝底下透过来，又灭了。
苏言盯着白墙，眼睛干涩得发疼，但睁着，一直睁着。