。
抽屉里那张纸还在，正面写着十一条信息泄露清单，他翻看过很多次了，每一条后面都画着打勾的标记。
他把纸翻到背面，从笔筒里抽了一支笔，在空白面上写字。
工资：税后八千二。
存款：两万三。
学历：二本。
职位：设计部方案助理（刚升主笔）。
住房：老城区出租屋，两室一厅，月租一千四。
写完这五行之后他把笔搁下来，两只手撑在桌面上，低头看着这份清单。
三年前他列过一份差不多的单子，那时候工资是三千五，存款是零，学历是二本，职位是工地实习生，住的是六人间的集体宿舍。
三年过去了，数字变了，但数字和数字之间的差距没变。
她是江城大学最年轻的硕导，省级课题负责人，学术新星。
他是一个刚从方案助理升上来的方案主笔，住在月租一千四的出租屋里。
让他自己来。
来了之后呢？
他站在她面前，能拿出什么？
还有这三年半……
苏言把清单折起来，打开抽屉准备塞回去。
手伸进去的时候，指尖碰到了一样东西。
硬的，边角有点卷。
他把那个东西抽出来，是一张拍立得照片，贴在一本旧笔记本的封面上。
照片已经有些泛黄了，边缘微微翘起。
画面里是一个女孩的背影，站在一扇废弃厂房的大窗户前面，阳光从外面照进来，她整个人的轮廓被光线勾了一圈，看不清五官，只看得到她的头发被风吹起了一小缕。
那是2021年的春天，他带她去看石桥巷附近那栋废弃的印刷厂。
她站在窗户前面看了很久，说这里采光这么好，以后应该改成一座社区图书馆，二楼做阅读区，一楼做儿童活动室，门口那棵槐树留着，夏天可以在树底下摆几把椅子。
她说的时候他站在她身后，看着她的背影，阳光从窗户照进来打在她肩膀上。
他拿出随身带的拍立得，按下了快门。
苏言把照片翻过来，背面是他自己的字迹，蓝色圆珠笔，写了一行字和一个日期。
2021年春天，知意说这里以后会变成一座图书馆。
他看着这行字，拇指从第一个字滑到最后一个字。
那栋废弃的印刷厂，确实被改造了，
…。。