半页纸，抬头是甲方项目部的红色印章。
内容是关于石桥巷旁废弃印刷厂的社区图书馆改造试点。
函里写，该试点方案由设计者以“SL”署名匿名提供，因涉及设计资质归属确认，经内部比对，“SL”与本次旧城改造方案主笔设计师苏言为同一人。
印刷厂改造已于三个月前竣工验收，目前一楼儿童活动室和二楼阅读区均已投入使用。
函件最后附了两张竣工实景照片。
一张是图书馆二楼的阅读区，原来的印刷车间被改成了挑高的通透空间，老厂房的钢梁结构完整保留，新的书架嵌在钢梁之间。
午后的光从天窗漏下来，落在木质长桌上，桌边坐着几个看书的老人。
另一张是一楼儿童活动室的门口，一个小孩抱着书包往里跑，门框是用旧厂房的工字钢切割焊接的，边角打磨得很圆润。
他的方案不只是停留在图纸上的。
有一栋已经建起来了，里面有人在看书，有小孩在跑。
陆知意盯着那两张照片看了很久，久到屏幕自动变暗了一次，她动了一下鼠标，屏幕重新亮起来。
SL，SL，S…L…。
她的右手从鼠标上滑下来，指尖蜷了一下，又松开，搁在键盘边缘，无处安放。
陆知意合上方案，闭上眼睛，两只手交握在一起，指节收得很紧。
她坐在那个姿势里没有动，呼吸放得很浅很慢，办公室的空调声变得格外清晰。
大概过了两三分钟，她松开手的时候，掌心里压出了一道红印。
她重新打开方案，翻到最后一页。
方案的结语只有三行字。
城市更新不是拆旧建新，是让新的生活长在旧的记忆里。
好的设计不应该让居民搬走，而是让他们留下来，然后发现自己住的地方比以前更好了。
空间会记住所有在里面生活过的人。
陆知意读完最后一行，把鼠标松开了。
她的目光停在最后那个句号上，一直没有移开。
右手搁在桌面上，指尖压着桌面的木纹，压了很久没动。
窗外的天暗了一些，下午五点多了，太阳已经转到了教学楼的另一边。
她把电脑屏幕上的PDF关掉，没有马上打开下一份方案。
只是坐在椅子上，两手交叠放在桌面上，指尖压着指尖。
过了大概一分钟，
…。。