。
他的右肩比左肩低。
走路的时候夹克遮着看不太出来，但突然失重的那个瞬间，肩线的高低差在动作里放大了。
苏言稳住身体之后没有回头，继续往停车场的方向走了。
步速比刚才又快了一些。
他走到停车场的时候后背出了一层薄汗。
他拿出车钥匙按了一下，灰色帕萨特的尾灯闪了两下，一边的尾灯裂了一条缝，闪的光比另一边暗。
他拉开驾驶座的门坐进去，关上门，发动了车。
两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向的位置。
他没有马上倒车。
他坐在驾驶座上，额头贴着方向盘的上沿，眼睛闭着。
她坐在那个分岔口。
从侧门出来到停车场的那条路上，唯一一条路上。
她坐在那里翻资料。
巧合吗。
苏言在方向盘上磕了一下额头。
不是巧合。
她本来就知道他会从那条路走。
因为他的车停在停车场。
因为停车场只有一条路通学术交流中心的侧门。
因为她知道他会从人少的门出来。
因为她了解他。
苏言在驾驶座上坐了两分钟，然后直起身，倒车出了车位，开出了停车场。
车经过学术交流中心侧门那条小路的时候，他控制着没有往右边看。
分岔口的石凳上还有没有人坐着，他不知道。
他不敢看。
车开到南门出了江城大学，上了主路，他在第一个红灯的路口停下来。
手机在口袋里。
他拿出来放在副驾驶上，没有点亮。
红灯变绿。
他踩了油门，车往前走了。
开了大概十五分钟，到了他租的那个小区楼下。
他熄了火，没有下车。
拿起手机，点亮了屏幕。
微信上有三条消息。
林浩发的，第一条是你怎么不等我就跑了，第二条是你开车到家了没有，第三条是一个龇牙的表情。
他回了一个字，到了。
没有其他消息了。
他把手机放回口袋里，下了车，上楼，开门进了自己的房间。
门关上的那一瞬间他把帽子摘了，口罩扯了下来，整个人靠在玄关的墙上。
…。。