一个人就这么消失了，一声不响地，没有前兆没有理由连一张纸都没留下。
“苏言。”
周铭又叫了一声，声音比刚才轻。
苏言睁开了眼睛。
帽檐底下露出来的那双眼里有血丝，眼眶的边缘泛着一圈红，但没有眼泪掉下来。
他看着周铭，看了大概有五秒。
周铭被他这个眼神看得往后靠了一点，背脊贴上了墙面。
“还有吗。”
苏言的声音从喉咙最深的地方挤出来。
“没了。”
周铭说。
“全部就是这些。”
店面里又安静了。
后厨的老板端了一碗面出来放在取餐台上，看了看前厅这两个一动不动的年轻人，犹豫了一下，没有过去问要不要点餐，转身又回了后厨。
面的热气往上冒，在空气里慢慢散开。
沉默持续了很久。
长到老板在后厨又煮了一碗面的时间。
周铭先打破了沉默。
“苏言，当年的事，是我做的，我认。”
他的手指在裤缝上蹭了一下，才接着往下说。
“张朝阳是我的人，他做的事就是我做的。”
他从凳子上站起来了半截身子，双手撑在桌面上。
“对不起。”
这三个字从他嘴里说出来的时候，他的声音在抖。
一个穿着几千块羊绒大衣坐在五块钱一碗面的小馆子里的人，声音在抖。
苏言盯着他看了五秒。
“你觉得这三个字够吗。”
周铭的嘴合上了。
他没有回答，因为他知道不够。
三个字换三年。
怎么可能够。
苏言从凳子上站起来了，站起来的动作很慢，像是整个人的关节都锈死了，每一截骨头都需要重新找到位置。
他把帽檐往下拉了拉，口罩从下巴上扯上来重新挂上了耳朵。
“我不会原谅你。”
他的声音比刚才稳了一点，但稳的方式不是平静，是把所有的震动全压进了骨头里。
周铭的手从桌面上收了回去，垂在身侧。
“我知道。”
苏言转身往门口走了。
走了两步他停了。
没有回头。
他的右手插在夹克口袋里，手指
…。。