走廊里的冷风没有停过。
苏言松开双臂时，陆知意的手指还攥着他夹克衣角的一小块布料，攥了好几秒才慢慢松开。
五根手指一根一根地张开，指腹在布料上留下了五个温热的印子。
两个人从地上站起来，膝盖都有些发僵。
苏言的右膝磕在地砖上的时间太久了，站起时腿弯了下，他用左手撑住墙壁站稳。
陆知意站直身子，低头看了一眼自己风衣下摆沾的灰尘，没有拍。
走廊的声控灯被两人起身的动作再一次触发，昏黄的光照下来，两个人的脸在灯光下彻底暴露。
苏言的眼眶红透了，鼻梁两侧的皮肤上有一条浅浅的泪痕，已经干涸。
陆知意的鼻尖泛着薄红，下眼睫挂着水光，她伸出手背快速擦去。
两个人相对看了两秒。
苏言先垂下眸子，弯腰从地上捡起那个空信封，双手把牛皮纸的四角捋平，妥帖放进了自己夹克内侧的口袋里。
陆知意看着他收走信封，没有说话。
“我送你回去。”苏言嗓子哑得厉害，声带摩擦得粗糙发涩。
陆知意没有拒绝。
她弯腰拿走搁在地上的文件袋，拍了拍封面上的灰尘，转身往走廊外面走。苏言跟在她后面，隔着大概一米的距离。
两人走出学术交流中心的消防通道，绕过停车场围栏，来到苏言停车的位置。
苏言走到副驾驶那一侧，拉开车门。
陆知意低头看了一眼这辆车。尾灯右侧的裂纹还在，后保险杠的喷漆有一小块鼓起。她弯腰坐进去，苏言关上车门。
车里光线暗沉。
苏言绕到驾驶位坐下打火，暖风从出风口徐徐吹出来。
他把暖风的方向调向副驾驶那一侧，风量拧到第二档。手指在旋钮上停了一下，又往回拧了半格。
陆知意注视着他的手。
“你车里什么时候有暖风了。”
“上个月修的。”苏言答道。
“以前冬天不是就靠一件军大衣撑着。”
苏言没接话，手搭在方向盘一点钟的位置，右肩依旧往下沉着。车子从停车位倒出，拐上校门口的主路。
车里安静了大概三分钟。
“你住哪。”苏言问。
“还是学校宿舍。”
“六号楼？”
陆知意偏过头看他。“你怎么知道是六号
…。。