手也放在那个扶手上。
两只手之间隔了大概半寸。
电影是一部法国文艺片，画面节奏很慢，镜头在一座南法小镇的街巷里游走，配乐是钢琴和手风琴交替。
苏言的眼睛看着银幕，但画面从视网膜上滑过去的时候什么都没留下。
他的注意力全部被左手边那个人的呼吸声拽走了。
很轻，很匀，每隔三四秒一次，鼻息打在空气里带着一点点温度。
他认识这个呼吸频率。
三年半前在图书馆自习的时候，她坐在他旁边翻文献，也是这个节奏。
银幕上的画面切到一个夜景，配乐停了，整个放映厅陷进一段安静里，安静到他能听见陆知意风衣袖子蹭过扶手皮面的声音。
她的手动了一下。
不是缩回去，是往前挪了一点，手指搭在扶手边缘，小指的指尖离苏言的手背不到一厘米。
苏言的喉结动了一下。
他盯着银幕上那座法国小镇的夜景，手指在扶手上收紧了又松开。
银幕上响起一声很沉的低音提琴，画面拉到一片广场，有人在路灯下跳舞。
“这个镜头的调度不错。”
陆知意的声音压得很低，只有他们两个人能听见。
“嗯。”
“你看懂了吗？”
苏言的眼睛从银幕上移开，侧头看了她一眼。
放映厅里光线太暗，他只能看到她侧脸的轮廓，颧骨的线条在银幕反光里若隐若现。
“没怎么看。”
“没看你嗯什么？”
“你说什么我都嗯。”
陆知意偏过头看他，黑暗中两个人的脸离得很近，近到苏言能感觉到她的呼吸拂过他的下巴。
“苏言。”
“嗯。”
“你在看什么？”
苏言把视线移回银幕上，喉结又滚了一下。
“在看电影。”
“你的眼睛刚才不在银幕上。”
苏言没说话，右手在膝盖上搓了一下，左手的无名指自己往旁边蹭了蹭。
他的指尖碰到了陆知意小指的侧面。
就碰了一下，很轻，像是不经意擦过去的。
陆知意的手指没有动。
没有缩回去，也没有往前靠。
就那么放在那里。
银幕上的画面切到一段追车戏，炸出一声巨大的
…。。