周五晚上七点四十二分，苏言坐在出租屋的折叠桌前，手机亮着屏，备忘录页面滚了大半屏。
菜单他两天前就列好了。
清蒸鲈鱼，去刺片好，不放葱姜用柠檬片代替。
山药排骨汤，老规矩，少盐，排骨焯两遍水。
凉拌秋葵，她胃不好不能吃凉的，焯完水过温水。
南瓜小米粥，打底用的，先煮四十分钟再关火焖。
清单底下还写了一行小字，反复改了三遍。
第一版写的是：周末要不要一起吃顿饭。
第二版改成了：这周末我想去你那边做饭，方便吗。
第三版又删了最后三个字，只剩下：周末不去外面吃了，我去你那边做。
苏言盯着这行字看了四分钟。
他把手机放下，站起来走到窗边，又走回来。
拉开椅子坐下，把手机拿起来。
打开陆知意的对话框，光标闪了十几下，他一个字没打出来。
手机搁回桌面，他揉了一下眉心。
去她的宿舍做饭。
这件事他在脑子里转了整整三天。
保温桶送过去的饭菜闷久了会走味，排骨汤到她手上的时候温度最多五十度出头，南瓜粥的口感也不如刚出锅的细腻。
每次陈婉晴把保温桶带回来，他拧开盖子闻一下残留的味道，总觉得差了点意思。
他想亲手端一碗刚盛出来的汤递到她面前。
想看她喝第一口的时候是什么表情。
苏言又拿起了手机。
这回他没再改措辞，直接把第三版的字敲进对话框里。
周末不出去吃了，我去你那边做饭。
发送键按下去的时候，他的拇指抖了一下。
手机扣在桌面上，他整个人往椅背上靠过去，两只手交叉搭在膝盖上，盯着天花板。
出租屋的灯泡老了，光线偏黄，墙角有一小片返潮的水痕。
二十秒。
四十秒。
一分十二秒。
手机震了。
苏言一把抓过来，解锁速度快得差点按错密码。
陆知意的回复只有一个字。
好。
底下紧跟着一条消息。
定位已发，607室，门禁密码201718。
苏言看着那串数字，呼吸顿了顿。
2017和
…。。