四道菜一碗汤，摆在陆知意宿舍那张不大的餐桌上。
排骨汤还在砂锅里咕嘟着，山药片半透明地沉在汤底，红枣去了核，浮在最上面。
清蒸鲈鱼摆盘不算好看，但葱丝和柠檬片码得整齐，鱼肉白到透光。
凉拌秋葵切了十字花刀，南瓜小米粥盛了两碗，她那碗稠一点，他那碗稀一点。
还有那盘她买的茼蒿，清炒的，蒜末的香味还冒着热气。
陆知意夹起一块鲈鱼。筷子碰到鱼肉的时候，那块肉就散了，嫩得几乎没有纹理。
她放进嘴里。柠檬的酸味是最先到的，然后是鱼肉本身的鲜甜，没有腥味，一丁点都没有。
蒸的时间刚好，多十秒鱼肉会老，少十秒底下那层还没熟透。
这个火候她太熟悉了。
三年半以前的出租屋里，那个三十平米不到的小房间，灶台紧挨着窗户，苏言站在灶台前端着蒸锅的背影，右肩比左肩低一截。
他每次蒸完鱼都会先拿筷子戳一下最厚的那块肉，确认熟透了再端出来。
然后他会把鱼头那一侧对着她，因为鱼头旁边有一小块滑嫩的月牙肉，是整条鱼上最嫩的部位。
她从来没跟他说过自己喜欢吃那块。
但每次鱼头都朝着她。陆知意低头看了一眼面前这盘鲈鱼。鱼头那一侧朝着她。
她的筷子停在碗边上，没动。
苏言正低着头扒饭，嘴里嚼着茼蒿，没注意到她的筷子不动了。
陆知意又夹了一块排骨。
排骨炖得软烂，骨头和肉轻轻一扯就分开了，汤汁裹在表面，咸淡刚好。
没有姜。
红枣去了核。
当归只放了两片，不会太补，但煮出来的汤底有一层淡淡的药香味。
三年半。
她在食堂吃过无数次排骨汤，学校北门那家汤馆她也去过，外卖平台上评分最高的几家她全试过。
全都不对。
不是味道差，是差了那么一点。
差的那一点说不清楚是什么。
可能是盐多了半克，可能是火候大了几分钟，也可能是排骨焯水的时候没刮干净血沫。
她把这些细节拆解过无数次，精确到调料的克数和火候的秒数，像做论文一样往死了分析。
但拆解完了她才明白，差的那一点不是配方。
是那个人。陆知意咽下那块排骨，用舌尖把汤
…。。