。
她慢慢地抬起手臂。
手套上的水还在往下淌，她的手刚碰到苏言后腰的衬衫，就在那里停住了。
她没有抱上去。
因为手套是湿的。
她想脱掉手套。
她的右手去扯左手的橡胶边沿，但贴着湿皮肤，扯了一下没扯下来。
她扯第二下的时候，苏言突然松开了。
他松得很快，快到陆知意还没反应过来，他已经退了一大步。
两个人之间空出了一米的距离。
苏言的脸红到了脖子根，耳朵红得像要烧起来。
他不看她的眼睛，视线在地板上乱窜了两下，最后落在了水槽边上那只碗上。
“我先……去加班了。”
他的声音哑得不成样子。
说完这句话他转身就走，步子大得差点绊到厨房门槛。
陆知意站在水槽前面，一只手的手套被扯到了一半，歪歪扭扭地挂在手指上。
她看着苏言穿过客厅的背影。
他走到玄关的时候撞到了鞋柜角上，发出一声闷响。
他弯腰抓起鞋柜上的外套，拽了一下门把，门开了。
“碗你别洗太久，水果在冰箱第二层。”
他的声音从门口飘进来，带着一股慌慌张张的气。
然后门砰地一声关上了。
大门上的那个猫眼震了两下。
厨房里安静了好几秒，只有水龙头还开着，哗哗地冲着空水槽。
陆知意低下头，看了看自己右手那只被扯到一半的手套。
内侧还留着他刚才握过来时的压痕，温热的，大了一整圈。
她把手套慢慢地摘下来放在台面上。
两只手的手背上有水渍，指尖被热水泡得微微发红。
但红得更厉害的是她的耳朵尖。
陆知意伸手关掉了水龙头。
厨房一下子安静下来。
她站在水槽前面，两只手撑在台面边沿上，低着头，头发丝从肩膀滑下来垂在脸旁边。
她的嘴角弯了一下，又弯了一下。
她用力抿住了嘴唇，不让自己笑出声。
但肩膀还是抖了。