边闪了又闪。
他的拇指悬在那个绿色的按钮上方，一厘米的距离，悬了整整一分钟。
厨房水龙头没关紧，有一滴水落进水槽里，响了一声。
苏言把拇指按了下去。
消息发出去了。
他把手机翻过来扣在床单上，整个人往后倒回去，后脑勺砸在枕头上，两只手捂住了脸。
呼吸很重，从指缝间漏出来，一口一口的。
手机扣在床单上安安静静的，什么动静都没有。
一分钟过去了。
一分半。
两分钟。
手机震了一下。
苏言的手从脸上拿开，侧过身去翻手机。
屏幕上是陆知意的回复。
明天已经有约了。
苏言看着这七个字，眼底那点刚刚攒起来的光，一点一点地暗了下去。
他的嘴唇抿了起来。
喉结动了一下，咽了口带苦味的唾沫。
他的拇指慢慢落到输入框上面。
没关系
他打了三个字，光标在逗号后面停了一下。
你先忙。
“你”字还没出来。
对话框跳出了一行新消息。
他的手指停住了。
陆知意又发了一条。
现在没有了，已经推掉了。
苏言盯着这行字。
盯了很久。
路灯的光还是一条一条打在天花板上，挂钟还在走，嗒嗒地响着。
他把输入框里打到一半的那个“没”字，一个字一个字地删干净了。
手机捏在手里，屏幕的光映在他脸上。
他低下了头。
肩膀缩了一下，又缩了一下。
然后他笑了。
声音很轻，闷在喉咙最深的地方，带着一股憋了太久终于泄出来的劲儿。
他用手背蹭了一下鼻尖，重新拿起手机打字。
那我来接你，几点方便？
这回他没犹豫，直接按了发送。
陆知意回得很快。
你定。
苏言盯着这两个字，鼻腔发酸，嘴角却压不下去。
他打了字发过去。
早伤六点。
对面沉默了几秒。
苏言。
嗯？
你是要带我去爬山，还是
…。。