做完这些以后，苏言拿起手机，打开备忘录。
他把改了三十多遍的那段草稿全部删掉，重新打了一行字。
周五，接她，六点前到。
打完他又想了想，在下面加了一条。
衬衫记得换第二颗扣子的备用纽扣，领口有点松。
再往下加了一条。
车里放一瓶水，温的。
苏言看着备忘录上这三行字，拇指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，在最下面又补了一句。
她说了女朋友。
他把手机放在枕头旁边，关了灯，侧身躺下来。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一条窄窄的亮线。
苏言盯着那条光线看了很久，嘴角的弧度一直没收回去。
手机在枕头边亮了一下。
他拿起来看，是陆知意发来的一条消息。
周五穿什么，有没有要求。
苏言看着这几个字，耳朵又开始烫了，他赶紧打字回过去。
没有要求，你穿什么都好看。
发出去以后他盯着那行字看了三秒钟，觉得自己说的话也太直白了，但撤回已经来不及。
对面很快回了两个字。
油嘴。
苏言把手机扣在胸口上，闭着眼睛，笑意从嘴角一路漫到了眉梢。