掌根压在发烫的颧骨上。
然后他在原地转了一个圈。
转完觉得不够，又转了一个。
转完第二圈的时候他自己都觉得自己疯了，一个二十七岁的大男人在十几平米的出租屋里转圈。
但他控制不住。
准女朋友。
她答应了。
苏言走到鞋柜前面，低头看了一眼那双提前擦好的皮鞋，又走到衣柜前面看了一遍已经挂在外面的白衬衫。
他打开手机备忘录，把之前写的几条又看了一遍，在最后面加了一行。
她说了紧张，因为我。
打完这几个字他盯着看了好一会儿，然后把手机按灭放在枕头边上，关了灯，躺下来。
眼睛闭上了，嘴角还是弯的。
宿舍那边，陆知意放下手机以后在办公椅上坐了很久。
桌上摊着一份没看完的课题文献，台灯把那几页纸照得发白。
她伸手关掉台灯，办公室暗下来，窗外路灯的光照进来，在地面上切出一道长方形的亮斑。
陆知意靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，盯着天花板。
准女朋友。
他说的是准女朋友。
不是女朋友，多了一个准字。
陆知意知道他为什么加那个字，因为她给了他三个月的考察期，他记得清清楚楚不敢越界不敢跳步骤，连称呼都要严丝合缝地卡在那个分寸上。
苏言这个人就是这样，你给他一扇门，他只敢先把脚尖探进去半寸，确认你不会关门以后才敢把整只脚迈过来。
她闭了一下眼睛。
再睁开的时候，嘴角已经压不住了。
她笑了，笑得很轻，在安静的办公室里几乎没有声音，但肩膀在抖。
她想起他说准女朋友时那个发抖的尾音，想起他说你穿什么都不会丢人时脱口而出的果断，想起他最后说明天见时嗓子里那层薄薄的哑。
陆知意站起来走到衣柜前面，拉开柜门。
她刚才说可能会换两套衣服。
但实际上她已经想好穿哪一件了。
风衣，浅灰色的那件，苏言第一次来宿舍做饭那天她穿过的那件。
陆知意把衣架取下来，用手掌把领口的位置抚平，挂到了衣柜门外面。
和苏言出租屋里那件白衬衫一样的位置。
她放好衣服以后站在原地，看着那件风衣在路灯光里的轮
…。。