就是不用等三个月了？”
“嗯。”
“就是，你是说……”
他说不下去了。
眼眶里有东西在往外涌，他用力眨了两下眼睛，偏过头去看前挡风玻璃，前面的路在视线里模糊了一秒又清晰了。
后面的喇叭又响了一下，这次是短促的两声，不那么愤怒了，带点催促的意思。
陆知意抬手指了指后视镜。
“你先把车开走，回头再哭。”
“我没哭。”
“你眼睛红得跟兔子似的。”
苏言用手背蹭了一下右眼眶，吸了口气，把手放回方向盘上。
挡位挂了两次才挂上，车子颤了一下重新开始往前走。
后面的银色面包车从左侧超了过去，司机经过的时候瞪了苏言一眼，苏言没看见。
他的视线在前方的路面上，但陆知意知道他什么都没有在看。
因为他的右手刚放回方向盘不到十秒钟，就又滑了下来，在两个座椅之间的位置摸索了一下，碰到了她搁在膝盖上的保温杯。
他把保温杯拿走了，放到了杯架上。
然后他的手覆上了她空出来的左手手背。
掌心是烫的，手指是凉的，力度收了又收，最后扣进了她的指缝里。
十指紧扣。
苏言用左手单手握着方向盘，右手死死攥着陆知意的手，掌心的温度一点一点地从他那边传到她这边。
他的嘴唇还在抖，但嘴角已经弯了。
弯得很大。
大到他自己可能都控制不住。
“知意。”
“嗯。”
“我，”他的声音断了一下，又续上了，“我答应你，考察的标准一分都不降，转正了也不降。”
陆知意的手指在他掌心里勾了一下，“你倒是挺有职业精神。”
“牛奶以后保证不超过53度。”
“嗯。”
“汤的盐量我再往下调一点。”
“嗯。”
“做饭的时间我可以再提前半小时，这样端过去的时候温度刚好。”
“苏言。”
“嗯。”
“你能不能先看路。”
苏言把视线从她的侧脸上移回前方，但手没有松开，攥得反而更紧了。
车子往前开着，午后的阳光把两个人连在一起的那截影子投在了中控台的边缘上。
…。。