个小女孩说话的时候，看她画纸的眼神跟你看图纸的眼神一样，很认真，不敷衍。”
苏言没说话。
“你站在那面红砖墙前面跟我说那根梁值得修不值得换的时候，你的声音是稳的，肩膀是直的。”
苏言的手指在她掌心里蜷了一下。
陆知意的手指轻轻扣了一下他的掌心，语气变得郑重。
“苏言，你现在站着的地方，不是因为我拽着你你才站着的，是你自己走到那里的。”
车里安静了好几秒。
苏言的左手在方向盘上收紧了一下，又松开了。
他的眼眶又红了，他使劲眨了两下，把那股酸意压了回去。
他张了张嘴，想说什么，嗓子里堵着一团东西，说不利索。
最后挤出来的是一句很短的话。
“你别走。”
声音压得很低，带着一点气音。
陆知意的手指在他掌心里翻了一下，从被动的被握变成了主动的反扣，指腹贴着他指根那一圈老茧，按了一下。
“我三年半都没走，你觉得我现在会走？”
苏言没有说话了。
他单手握着方向盘，把车速又降了五码。
车子慢得跟散步差不多了。
陆知意没有催他开快，把保温杯放回杯架上，肩膀往座椅靠背上靠了靠，偏头看着窗外。
行道树的影子一条一条地滑过车窗，每一条的间距都被拉得很长。
路程就这么多，开到了就要松手了。
陆知意低下头笑了一下，没让他看见。
过了一个红绿灯，江大西门的路牌出现在前方三百米的位置。
苏言的左手在方向盘上转了一下，把车往右侧并了并，靠近了路边，但没有打转向灯。
“苏言。”
“嗯。”
“过了。”
“什么过了。”
“学校西门过了，你开过头了。”
苏言看了一眼后视镜，西门的牌子已经在后窗的位置了。
他低头看了一眼导航，屏幕上显示目的地已过。
“我走东门那条路，绕一下。”
“东门那条路比这条远两公里。”
苏言没接话。
陆知意看着他的侧脸，看着他耳根上那一层退下去又泛上来的红色，看着他攥着她手指的那只手，虎口位置因为用力已经有一圈白印了。
…。。