提前给你办妥帖了，快进去吧，别堵后面的车。”
苏言把身份证塞回口袋里，声音有点卡。
“谢谢。”
车子从抬起的道闸下面开过去，苏言的左手单手搭在方向盘上，右手攥着方向盘的另一侧，指骨攥得很紧。
他的视线落在前面的校园道路上，两排银杏树的叶子落了大半，晨光从树梢的缝隙里漏下来，在柏油路面上铺了一层碎金。
苏言把车稳稳地停在文学院办公楼外面的停车位上，熄火，但没有马上下车。
他在车里坐了大概四十秒。
他想起三年前自己第一次来江大给妹妹送东西，棒球帽压得低低的，口罩遮住了大半张脸，绕着整个校园走最偏的那条路，生怕被任何人认出来。
他想起两个月前第一次从北门溜进来送饭盒，脚步比做贼还快，放下东西就跑，连一秒钟都不敢多待。
他想起一个月前陆知意第一次牵住他的手走在校园里，他的视线一直往地上看，不敢抬头，怕碰到别人的目光。
他低头看了一眼自己身上的白衬衫，干净的，前天晚上手洗了两遍又熨烫过的，领口平平整整。
他打开车门下了车。
冬天早晨的冷空气扑在脸上，苏言把车门关上，站在车旁边，背脊是直的。
五点五十八分，办公楼的大门推开了。
陆知意从里面走出来。
浅色的风衣系着腰带，头发在脑后扎了一个低马尾，走路的时候马尾一晃一晃的。
她看到苏言的那个瞬间，脚步没有变快，但嘴角的弧度肉眼可见地往上走了一截。
苏言迎上去两步。
“早。”
陆知意走到他面前，上下打量了一眼他的衬衫。
“纽扣系对了？”
“我检查了三遍。”
陆知意嘴角弯了一下，伸手在他衬衫的第二颗扣子上弹了一下，不是因为扣子歪了，就是想碰他一下。
“走了，食堂六点开门。”
苏言伸出右手。
陆知意看了一眼他摊开的手掌，然后把自己的手放了上去，五根手指自然地嵌进他的指缝里。
十指紧扣。
几个背着书包起早去图书馆的学生从旁边经过，其中一个女生走了两步回头看了一眼，张大了嘴。
“那是不是，陆导？”
“跟她牵手那个男的谁啊？”
…。。