周日早晨的光透过没拉严的窗帘缝挤进来，落在苏言出租屋那张铺得平整的单人床上。
他醒得比闹钟早。
其实他一整晚都没怎么合眼。
苏言侧躺着，右手举着手机，屏幕亮度调到最低，拇指在备忘录的页面上慢慢往下滑。
这个备忘录他建了快三个月了。
从第一次给陆知意送排骨汤开始，到后来的每一次投喂温度，每一次她皱眉的时间节点，每一次她胃疼时该按的穴位，全部分门别类地记在里面。
最早的那个版本，置顶标题写的是四个字。
隐秘暗恋。
苏言的拇指停在那一栏上面，看着底下满满当当的条目。
第一条，绝对不能让她发现是我。
第二条，送东西只能通过婉晴，不能留任何痕迹。
第三条，如果在校园里碰到她，必须绕路走。
第四条，她的办公室在三楼走廊尽头右转第二间，窗户朝南，下午两点到四点阳光最好，不要在那个时间段出现在楼下。
第五条，她周三下午没课，会去图书馆三楼靠窗的位置看书，不要去三楼。
第六条以及后面长长的一连串规定。
苏言往下翻了翻，条目一直延伸到第四十七条。
每一条都是一道给自己画的线。
每一条的核心逻辑都是同一个意思，你配不上她，所以你不能靠近她。
苏言盯着屏幕看了很久。
窗帘缝里透进来的光从一条细线慢慢变宽，爬上了他的手背。
他想起昨天晚上，陆知意办公桌玻璃板下面那张纸的毛边。
想起她说的那句，你回来了就行。
想起她的手指捏着他的下巴，让他把眼睛睁开。
苏言的拇指移到了屏幕右上角。
编辑。
全选。
删除。
弹出确认框，确定要删除全部内容吗？此操作不可恢复。
苏言点了确定。
四十七条规矩，三个月的自我囚禁，一秒钟清空。
屏幕上只剩下一片干干净净的白。
苏言把手机放在胸口。连日来压在心头的沉重随着呼吸彻底散去，他闭上眼睛，藏不住的笑意在眼角蔓延。
他重新拿起手机，在备忘录里新建了一个文件夹。
标题打了五个字，删掉，又打了八个字，还是删掉
…。。