“就这。”
“他声音听着怎么样？”
苏言没有立刻回答。
他的右手拇指在方向盘上蹭了一下，干涩的摩擦声在安静的车厢里格外明显。
“喘得厉害，咳嗽带喘。”
陈婉晴的嘴唇抿成了一条线，她把双肩包抱在怀里，没再说话。
车子上了高速，窗外的路灯光一条一条地从挡风玻璃上划过去。
苏言一言不发地开着车，车速一路往上走，仪表盘上的数字从八十跳到一百二。
陈婉晴看了一眼仪表盘：“哥，慢点开。”
苏言没有减速。
“哥。”陈婉晴的声音带了点哽咽，“你慢点，我们能到的。”
苏言的脚在油门上停了一下，车速慢慢降了下来。
晚上七点四十，天已经完全黑了。
苏言的车拐进了老家那条坑坑洼洼的土路，车灯扫过两侧低矮的房屋和光秃秃的树枝。
土路的尽头是一扇木门，门板上的红漆剥了大半，门环是老式的铁环，锈迹斑斑。
苏言熄了火，拉开车门下去。
陈婉晴跟在后面，两个人站在门口。
院子里没开灯，黑漆漆的，只有堂屋的窗户透出一点昏黄的光。
苏言伸手推门，木门发出吱呀一声响。
院子里很安静，地面上落了一层薄薄的枯叶，踩上去沙沙作响。
苏言走到堂屋门口的时候停了下来。
堂屋里开着一盏白炽灯，灯泡瓦数不大，照出来的光昏黄惨淡。
一把旧藤椅摆在灯下面，椅背上搭着一件洗得发白的军绿色棉袄。
苏大强坐在藤椅里。
苏言最后一次见他是一年前，那时候苏大强虽然头发白了大半，但腰板还算硬朗，说话中气十足。
现在坐在他面前的这个人，颧骨高高凸起，两颊凹陷下去，脖子上的青筋清晰可见，整个人缩在那件棉袄里面，骨头架子撑不起布料。
苏大强的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮肤干枯松弛，血管浮在表面。
他听见动静抬起头，看到门口站着的苏言和陈婉晴。
浑浊的眼睛里亮了一下。
“回来了。”
陈婉晴的眼泪立刻涌了上来，她冲过去蹲在藤椅旁边，抓住苏大强的手。
“爸，你怎么瘦成这样了？你是不是没好好吃饭？”
…。。