你送。”
“你忙你的，我死不了。”
“我送。”
陆知意那边沉默了十几秒，回了一个字：“好。”
苏言靠在阳台的栏杆上，夜风灌进来有点凉，他把手机贴在胸口的位置，闭上眼睛。
客厅里传来护理师轻手轻脚走动的声音，次卧的门虚掩着，能听到父亲平稳的呼吸。
他睁开眼，重新回到电脑前坐下。
屏幕上是石桥巷第七栋的立面修改稿，deadline是后天。
苏言深呼一口气，把袖子往上撸了撸，手指搭上键盘。
十点四十，他的手机又震了。
陆知意发来一条语音，他点开，听到她的声音带着一点困倦但很清晰：“我刚跟安宁那边确认过了，明天白班的护工八点到，夜班的十点换岗，你中间不用操心，专心处理你的项目。”
停顿了一下，她又说：“十一点之前给我发消息，证明你躺下了。”
苏言看了一眼时间，把电脑合上，回了一条文字：“现在就躺。”
“好。”
苏言盯着那个字看了三秒，耳根有点热，把手机放到枕头边，侧身躺下。
次卧里传来护理师给苏大强调整枕头高度的轻微响动，然后是一片安静。
第三天晚上，苏言在阳台上戴着耳机跟工地的监理吵了半小时电话，嗓子都哑了。
他摘下耳机揉太阳穴的时候，余光扫到次卧的门开着一条缝，里面透出暖黄色的光。
苏言走过去，推开门。
陆知意坐在床边的小板凳上，手里捧着一份报纸，正一个字一个字地念给苏大强听。
她念得很慢，偶尔还会卡壳，遇到不确定的地名就停下来皱眉看两遍再继续。
苏大强半靠在枕头上，眼睛眯着，嘴角挂着一点笑，也不知道听没听进去，但看起来很安心。
陆知意念到一半，察觉到门口有人，抬起头。
她没有停下来，只是冲苏言抬了抬下巴，意思是你忙你的别管我，然后低头继续念报纸。
苏言站在门口，眼眶烫得厉害。
他没有进去打扰，轻轻把门带上，靠在走廊的墙壁上站了很久。
手机屏幕亮了一下，是陆知意发来的消息，时间显示就是刚才。
“你站门口干嘛，进来坐啊。”
苏言低头看着这行字，嘴角往上弯了一点，眼睛却是湿的。
…。。