丧事的尾巴收在第四天下午。
苏言去村头的小卖部结最后一笔账，席面的菜钱和租桌椅的费用，零零碎碎加起来三千块左右。
陆知意留在院子里，帮着几个来收拾碗筷的老嫂子归拢东西。
张婶端着一摞碗从厨房出来，看到陆知意正蹲在地上擦桌腿上的油渍，赶紧走过去拦她。
“哎哟闺女，这活儿你别干了，手都冻红了。”
“没事，张婶，反正也快收完了。”
陆知意把抹布拧干搭在桌沿上，站起来接过张婶手里的碗摞放进盆里。
另一个头发全白的老太太从屋里出来，手里拎着一壶刚烧的热水，看到陆知意就招手。
“来来来，闺女，喝口热水暖暖，别冻着了。”
陆知意接过搪瓷杯子道了谢，捧在手里暖着。
张婶搬了个小板凳坐下来，一边择着剩下的蒜苗一边叹气。
“老苏家这孩子，唉，从小就苦。”
白发老太太也坐下了，接过话头：“可不是嘛，他爹那个人，一辈子老实巴交的，被人欺负了也不吭声，就知道闷头干活。”
陆知意没有插话，端着杯子站在旁边，安静地听着。
张婶抬头看了她一眼：“闺女，你不知道，苏言他爸年轻的时候，在砖厂扛砖，一天扛十几个小时，腰都累弯了，就为了给他妈攒手术费。”
“后来钱还是不够，他爸去求人借钱，才救回秀兰。”
陆知意的手指收紧了杯子。
白发老太太抹了一把眼睛：“那时候苏言才五岁，他爹借完钱回来，在院子里蹲了一宿，一根接一根地抽烟，第二天眼睛肿得跟桃似的，但一个字没跟人说。”
“后来，秀兰病好了，却离开了，我们问大强，大强只说自己对不起她……”
“但我们都知道，大强这老实人能做什么坏事呢，这里头，肯定还有什么没有说出来。”
“可怜苏言那孩子懂事早，五岁就知道踩着板凳给自己热饭吃。”
张婶把择好的蒜苗放进盆里，声音低了下去。
“他妈走了以后，他爹一个人拉扯他，后来又把秀兰和婉晴接回来，一家四口日子过得紧巴巴的，但老苏从来没抱怨过一句。”
“这孩子随他爹。”白发老太太看着陆知意，“受了天大的委屈也只会自己咽，打碎了牙往肚子里吞，从来不跟人诉苦。”
陆知意低着头，拇指在杯沿上来回摩
…。。