“她哭着跟我说，言子，妈拖累这个家拖累了几十年了，五岁那年拖累你爸丢了婚姻，大学那年又拖累你花了那么多钱，现在又来了。”
“她说，妈不治了，妈不想在最后的时候，再拖累你们父子。”
陆知意的眼泪一下子就涌上来了，她用手背使劲地擦，擦不干净，又用袖子去蹭。
苏言垂着头，声音已经哑到了极限。
“我爸那天晚上坐在病房的椅子上，一句话也没说，坐了一整夜。”
“第二天早上他走到我面前，看了我很久。”
“然后他说，言子，听你妈的吧。”
“他的眼圈是红的，但他没有哭。”
“他说，她这辈子太苦了，最后这段路，别让她再疼了。”
苏言用力地捏了捏自己的眉心。
“后来我妈转到了普通病房，停掉了所有积极治疗的方案，只做基本的止痛和维持。”
“那段时间我请了假，每天守在病房里，给她煮粥，给她按穴位缓解疼痛，因为我知道该按哪些地方。”
他转过头看了陆知意一眼。
“你问过我为什么会这些，就是那个时候学的，一本中医推拿的教材，我从头到尾背了两遍。”
陆知意紧紧咬着嘴唇，手指在他的手背上抓出了红印子。
“十七天后，我妈走了。”
“走的时候很安静，我爸握着她的手，婉晴趴在床边哭。”
“我站在门口，一滴眼泪都没掉。”
“不是不想哭，是哭不出来了。”
苏言的整个人缩了一下，像是本能地抗拒着那段记忆。
“五岁那年，我爸拿婚姻换了她的命。”
“三年半前，我拿你换了她的命。”
他的声音每一个字都在发抖。
“可最后，我什么都没有留住。”
“婚姻没了，你没了，我妈也没了。”
“我爸带着我妈的骨灰回了老家，说他哪儿都不去了，就守着这个院子，等着跟她合葬。”
“我留在江城，一边打工一边照顾婉晴。”
苏言低着头，泪水大颗大颗地砸在那条旧棉袄上，打湿了膝盖那一块。
“知意。”
他的声音已经碎成了渣。
“现在我什么都没了。”
“我爸也走了。”
“我只剩你了。”
他的肩膀剧
…。。