。
叉子在空气里举了一秒。
随后赶紧拼命咽下嘴里的肉。
张嘴接住了那块慕斯。
陆知意把叉子收回去，低头继续吃自己的那份。
“笨。”
声音很轻，混在背景音乐里，他差点没听清。
但他听清了。
买单的时候苏言抢在她前面把二维码打开，递给了服务员，陆知意靠在椅背上没跟他抢，手指慢慢转着杯子里剩下的半口酒。
两个人走出餐厅的时候天已经黑透了，江边栈道上的路灯亮着暖白色的光。
苏言走在靠车道的那一侧，隔开了偶尔驶过的车灯。
夜风从江面上吹过来，裹着潮气，陆知意散着的头发被吹起来，打在苏言身上外套的衣袖上。
他抬手过去。
手指拨开她额前的碎发，别到耳后。
指尖没有立刻收回来，顺着她耳廓的弧线往下，滑过颧骨的那条线，轻得像在描图纸上一条未定稿的弧线。
陆知意仰起头看他。
江面上的灯光在她眼底碎了一层，晃晃悠悠地浮着。
苏言低下头。
这一次他没有犹豫，没有等她先动。
唇落下去的时候很稳，比第一次沉了许多。
他的手掌兜住她的后脑勺，手指埋进她的发根里。
她仰着脸接住他，眼睫合下来的那一瞬间睫毛扫过他的鼻梁。
江风灌过来，他的衬衫下摆被吹起来又落下去，她的裙摆拂过他的裤管。
分开的时候两个人的呼吸都不太平稳。
苏言的手还搁在她后脑勺上，拇指蹭了一下她的发际线。
“这顿饭欠了三年。”
声音很低，被江风稀释了一半。
陆知意靠着他的手掌，眼睛看着他。
“以后呢。”
苏言的拇指在她发际线上又蹭了一下。
“以后每一顿都不缺席。”
陆知意把脸偏过去，不让他看到自己的表情。
但她的手伸过去，扣住了他垂在身侧的另一只手。
十指交握。
两个人沿着栈道往停车场的方向走。
路灯把影子拉得长长的，交叠在一起，分不出哪个是谁的。
上车之后苏言发动引擎，暖风从出风口涌出来。
他把出风口调了个角度，对准副驾驶
…。。