陆知意被抱起来时，呼吸短促地贴在苏言肩侧。
他的手臂很稳。
这些年熬汤、搬图纸、跑工地、背父亲去医院留下的力量，在这一刻全都落在她身上。
走廊很窄。
苏言抱着她往卧室走，脚步比平时重，比平时急。
陆知意的手臂环在他脖子上，指尖碰到他后颈还没干透的发根。
凉的。
她指尖微微蜷起。
苏言像是察觉到了，低头看了她一眼。
“冷？”
陆知意被他问得气息都乱了半拍。
“你现在问这个？”
苏言唇线抿了一下，耳根还红着，抱着她的力道却没松。
“习惯了。”
这三个字落下来，陆知意忽然安静。
苏言的习惯太多。
替她试汤温，替她挑姜片，替她去枣核，替她把伞偏向她，替她把客厅最好的光留出来。
即使在这种时候，他第一反应还是怕她冷。
陆知意低头，在他颈侧轻轻吻了一下。
苏言脚步一顿。
她的唇很软，落得也轻，可那一下像在他筋骨里点了一簇火。
他抱着她走到卧室门口，用肩膀推开门。
门页慢慢往里开。
屋里没有开灯，只有窗外路灯光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一道，落在床沿和地板之间。
苏言走进去。
身后的门被他用脚跟带上。
门锁咔嗒一声。
在安静的屋子里响得格外清晰。
陆知意抬眼看他。
苏言也看着她。
那一声像把外面所有退路都关在了门外。
他没有立刻把她放到床上，而是在床边停了两秒。
呼吸很重，手臂仍旧稳，可低头看她的眼神里多了一点几乎小心的东西。
陆知意知道他在怕什么。
怕她后悔。
怕自己太急。
怕刚才那个失控的自己伤到她。
这就是苏言。
哪怕已经被逼到最后一步，仍旧先把她放在前面。
陆知意伸手摸了摸他的脸。
“放我下来。”
苏言照做。
他把她放在床沿上。
陆知意坐在床边，睡裙的衣摆落在膝上。
…。。